北堂少彦最终还是从树后走了出来。

他发现，有些遗憾明明可以不存在的。他已经对不起一个女儿了，不能再伤了另一个。

脚步踩在碎石子路上，发出细微的声响。他没有刻意放轻，也没有刻意加重，就那么不紧不慢地走着，像是饭后散步偶然路过，像是他本就在这湖边，像是他什么都没有看见、什么都没有听见。

可北堂昔还是听见了。

她猛地回过头，脸上还挂着未来得及擦干的泪痕。那双眼睛红红的，湿漉漉的，像两只被雨水打湿的蝶，慌乱地扑闪着。她看见来人是父皇，先是愣了一下，随即像被烫了似的转过脸去，抬起手背在脸上胡乱地抹了一把——那动作又急又慌，完全没有平日的端庄，像个小孩子偷吃糖被抓住了，手忙脚乱地擦着嘴。

然后她转回来，站起身来，规规矩矩地行了一个礼。 标准得无可挑剔。 “昔儿见过父皇。” 她的声音还有些哑，鼻音很重，可她把那点哽咽压得干干净净，短短五个字，被她稳稳当当地端了出来，像端着一盏不会洒出一滴的茶。

北堂少彦看着她，心里像是有什么东西被狠狠拧了一下。 他伸出手，扶住她的双臂，将她从那个标准的、无可挑剔的、让他心痛的姿势里拉了起来。他的手很大，覆在她纤细的臂膀上，几乎将她整个人都笼住了。掌心触到她的衣袖，凉凉的，带着湖边的潮气。 “昔儿。”他叫她。

北堂昔垂着眼睛，不敢看他。睫毛上还挂着没干的泪珠，在暮色中微微发亮，像两粒碎了的星子。

北堂少彦没有松开她的手臂。他就那样扶着她，微微弯下腰，让自己的视线与她平齐。他的声音不大，却一字一句，像是怕她听不清，又像是怕自己的话说出来会碎。 “其实你大可不必和嫣儿相比。”

北堂昔的睫毛颤了颤。 “你们都是朕的孩子。你们都很好。只是……”他顿了顿，在脑海中搜索着合适的字眼，可搜来搜去，发现那些冠冕堂皇的词都用不上，他面对的不是朝臣，不是嫔妃，是他的女儿，是一个蹲在湖边偷偷哭的小丫头。于是他放弃了那些词，说了一句最直白的，“只是每个人擅长的东西不一样。”

北堂昔咬着嘴唇，没有说话。 “嫣儿她嫉恶如仇，眼里容不得沙子，杀伐果决。”北堂少彦说这些话的时候，眼里带着光，那是父亲提起引以为傲的女儿时，自然而然流露出的光。可他很快收住了，因为他发现自己在说嫣儿的时候，昔儿的睫毛垂得更低了。

他松开一只手，轻轻点了点她的额头。 “可你也有自己的闪光点。你聪明，一点就通，老丞相在我面前夸了你好几次，说你是他带过最好的学生。”

北堂昔的睫毛又颤了颤，还是没有说话。

“你隐忍，遇事不慌不急，换成旁人被扔到朝堂上，早就吓得说不出话了，可你坐住了，一步一步地学，一步一步地往前走，这不是谁都能做到的。” 他停了停，声音忽然轻了下去，轻到像是怕惊动什么。

“你还很孝顺朕知道的，你空时都会为陆家先祖抄写经书。朕还知道，你把嫣儿走之前留下的那些折子，一桩一件地都理清楚了，该交的回给了朕，该办的交给了六部，该归档的送到了内阁。没有人让你做这些，是你自己做的。”

北堂昔的眼眶又红了。她拼命忍着，忍得嘴唇都咬白了。

“你是个贴心的小丫头。”北堂少彦说这句话的时候，声音有些发涩。

北堂昔再也忍不住了。她一头扎进了北堂少彦的怀里。 那动作又快又猛，撞得北堂少彦后退了半步才稳住。她把脸埋进他的胸口，双手攥着他的衣襟，攥得指节泛白，像是怕他跑掉似的。她哭得没有声音，只有肩膀在剧烈地颤抖，像一只终于找到巢穴的幼鸟，把所有的委屈、所有的恐惧、所有的不甘，都一股脑地倒了出来。

北堂少彦愣了那么一瞬。 然后他伸出手，缓慢地、笨拙地、像是不太习惯做这件事似的，环住了她的肩。一只手落在她后脑勺上，轻轻地、一下一下地拍着。

“父皇。” 怀中传来闷闷的声音，带着浓重的鼻音和止不住的哽咽。 “为什么……他从来不肯看我一眼？”

北堂少彦的手僵住了。 他倒吸了一口凉气，那口气凉得像是要把五脏六腑都冻住。 他从未想过。从未想过昔儿心里竟然存着这样的念头。她不是想和嫣儿比谁更受父皇宠爱，不是想和嫣儿比谁更会处理朝政，不是想和嫣儿比谁在百姓心中更有分量——那些都是她逼迫自己去比的，是她以为自己在意的。她真正在意的，是另一件事。 一件他早该想到、却从未想过的事。

卓烨岚。

那个名字在北堂少彦心头重重地砸了一下，砸得他胸口发闷，砸得他忽然觉得喉头发紧，像是有什么东西堵在那里，上不来也下不去。

他想起嫣儿还在的时候，卓烨岚是嫣儿的暗卫，是嫣儿的影子，是嫣儿走到哪里就跟到哪里的人。他想起卓烨岚看嫣儿的眼神——那种沉默的、克制的、把所有想说的话都咽回去的眼神，他见过，他太懂了，因为他自己就是这样的人。 可他从未想过，在那个人的身后，还有一双眼睛，在看着她。

北堂少彦闭上了眼睛。 胸腔里翻涌着一种他说不清道不明的情绪。那里面有心疼——排山倒海的心疼，心疼他的女儿在这座冰冷的皇城里，孤单了这么多年，却从不肯说。有愧疚——铺天盖地的愧疚，愧疚他作为父亲，竟从未发现过她心里的这个人。还有一股酸涩的、说不出口的无奈。

可是，卓烨岚，本来就应该是昔儿的夫君，这是他当年和慕白的约定。

若没有嫣儿的出现，没有那一体双魂的变故，没有这七年的颠沛流离——卓烨岚，本该是昔儿的夫君。她们本该青梅竹马，本该两小无猜，本该在长辈们的祝福下，顺理成章地走到一起。昔儿不会一个人在明珠殿里孤零零地坐着，不会把所有的委屈都咽进肚子里，不会只能在夜里偷偷地想那个人、偷偷地伤心、偷偷地哭。 她本该是有人陪着的。 那个人本该是卓烨岚。

北堂少彦低下头，看着怀中哭得浑身发抖的女儿。她的手还攥着他的衣襟，攥得那么紧，像是怕一松手，这世上就再没有东西可以让她抓住了。她的脸埋在他胸口，泪水洇湿了他胸前的衣料，那片潮湿正在一点一点地扩散开来，像是要一直渗透到他的心里去。

他忽然好心疼这个孩子。 不是“忽然”。是一直都在心疼，只是此刻这心疼漫过了所有的堤坝，汹涌得他快要承受不住。他想把她揉进怀里，想对她说一句“对不起”，想说“是父皇不好，父皇把你忘了，父皇把你弄丢了，父皇让你一个人孤单了这么多年”。可他张了张嘴，一个字都没说出来。 他只是抱紧了她。 北堂少彦的眼眶热了。 他仰起头，望着已经沉入夜幕的天空。天上没有星星，只有一层薄薄的云，灰蒙蒙的，像是也在替他忍着什么。

“昔儿。”他的声音有些哑。 怀中的人没有应他，只是把脸埋得更深了一些，攥着他衣襟的手指蜷了蜷，像一只小兽在寻找最后的庇护。

北堂少彦低下头，下巴轻轻抵在她的发顶上。她的头发很软，带着淡淡的桂花香——那是她惯用的头油的味道。他闭上眼睛，在心里把那句话说了一遍又一遍，却终究没有说出口。

朕会想办法的。

这句话太重了。他不知道自己能不能做到，不知道这算不算一个父亲对女儿应有的承诺，更不知道——就算他做到了，那个人的心，是不是就能看向他的昔儿。 可他至少知道了。 知道了他的女儿心里有一个人。 知道那个人从来不肯看她一眼。 知道她已经等了很久很久，久到她只能蹲在湖边，抱着膝盖，一个人悄悄地哭。

北堂少彦收紧了手臂。 夜风从湖面上吹过来，带着芦苇的沙沙声和深秋的凉意。湖心小筑的灯火还在亮着，橘黄色的，温暖的，像一只不肯睡去的眼睛。 他就这样抱着他的女儿，站在湖边，站在暮色尽头的黑夜里，一句话也没有再说。

许久之后，北堂昔从北堂少彦的怀里钻出来。她的眼角还挂着泪，鼻尖红红的，垂着眼睛不敢看他。手指攥着自己的衣袖，一下一下地绞着，那紧张的小动作，像一只怯生生的小动物，又像做错了什么事、正低着头等待大人发落的孩子。她张了张嘴，声音很小，小到像是怕被风吹散：“父皇。”

北堂少彦心口一紧，弯下腰，让自己的视线与她平齐。他知道她害怕，从回来的那天起她就害怕——怕自己不够好，怕自己不配，怕自己会被再次丢下。他伸出手，轻轻握住她那双冰凉的小手，声音放得很缓很柔，像怕惊碎什么。“昔儿，父皇在，一直都在。有什么事就跟父皇说，父皇听着。”

她的眼眶又红了。她咬着嘴唇拼命忍着，忍了很久，久到她觉得那些话再不说出来，就再也没有勇气说出口了。她终于抬起头，望着他，那目光里有渴望，有恐惧，还有一种小心翼翼的、怕被拒绝的卑微。“我……我能不能去见见她？”

她没有说“她”是谁，可北堂少彦知道。他刚想开口，她又急着加上一句：“我从来没见过她，从来没有。”她的声音有些发颤，语速很快，像是怕被打断、怕那句话说出口就再也没有机会了。说完，她低下头，睫毛剧烈地颤着，等着他的回答。

北堂少彦看着她垂下的眼帘，心里像是被什么东西狠狠撞了一下。她从来没见过她，从来没有，她想见的是陆染溪，是那个十月怀胎生下她、却从未抱过她、从未亲过她、从未叫过她一声“女儿”的人。她被偷走的时候还是襁褓中的婴儿，没有记忆，没有印象，连母亲长什么样都不知道。她只能在别人口中拼凑——有人说她是毒妇，有人说她是疯子，有人说她不配做母亲。可那个人毕竟是她的母亲。她只是想见一面，哪怕只是一面。

北堂少彦对陆染溪的感情很复杂。他感谢她，当年若不是她盗走玉佩护住了他的命，他早就死在七年前那场宴席上了。他也愧疚，镇国公满门抄斩、她沦为药母受尽折磨，都是因他而起。可他也不知道从什么时候开始，那份感谢和愧疚被一点一点地消磨掉了。她不再是当年那个单纯明媚的少女，她的眼睛里再也没有光了，只剩下算计和仇恨——恨他，恨嫣儿，恨这世上所有人。她把嫣儿当成仇人，三番五次想要她的命，可嫣儿也算是她的女儿啊。

他看着昔儿，她还在等他的回答，眼睛红红的，嘴唇抿得紧紧的，像一个站在悬崖边上的孩子，不知道前面是生路还是绝路。他知道他应该拒绝，陆染溪现在见谁都会发疯，见了她未必是好事。可他张了张嘴，拒绝的话一个字也说不出来。

“朕安排。”他的声音有些哑，“你去见她，朕陪着你。你什么时候想去，朕就什么时候陪你去。”

北堂昔的眼泪终于掉了下来。她用力地点了点头，把脸埋进自己的掌心里，肩膀一耸一耸的。北堂少彦没有再说安慰的话，也没有把她拉进怀里，只是站在她身边，让她靠着。

“谢谢你，父皇，谢谢你。”她笑得眼泪都出来了，声音还带着哭腔，嘴角却已经往上翘了。她鞠了一躬，转身朝明珠殿的方向跑去。跑了几步就开始蹦，裙摆在夜风中轻轻扬起，像一只终于挣脱了笼子的鸟，那么轻快，那么迫不及待。她要把这个好消息告诉娘亲，她要告诉她，女儿终于可以来看你了。她一边跑一边擦眼泪，跑了很远还回过头来冲他挥手，那动作又急又欢，像个终于得到糖吃的孩子。

北堂少彦站在原地，看着她离去的背影，看了很久。夜风从湖面上吹过来，将他鬓角的白发吹得有些凌乱，他没有拢。

心中五味杂陈。

他想，皇家永远不可能有这样的天真。天真在皇室是大忌——稍有不慎就会死，不仅自己会死，身边的人也活不成。可她就是这么天真，二十八岁的人了，还会因为一个消息高兴得跳起来，还会蹦蹦跳跳地跑回寝宫，还会边跑边擦眼泪边回头冲他挥手，像个七八岁的小丫头。这样的天真在皇室太奢侈了。他不忍心将它击碎，也不忍心告诉她，这世上还有那么多阴暗的、肮脏的、见不得光的东西，这些东西会像潮水一样涌过来，将她吞没。能护一日是一日，能让她笑一日就让她笑一日，这是他这个做父亲唯一能做的事。

他不是嫣儿。他不能像依赖嫣儿那样依赖她。她不会在朝堂上翻云覆雨，不会在谈笑间让敌人灰飞烟灭，不会在夜深人静的时候独自批阅完所有的奏折，第二天还能精神抖擞地上朝，她只是一个被闺阁教条束缚了两世的女子，规矩、体统、身份这些东西像枷锁一样套在她身上，压得她喘不过气来。她不敢越雷池一步，不敢行差踏错半分，她把所有的苦涩咽进肚子里，把所有的不甘压进心底里，然后在人前露出一个得体的、无可挑剔的微笑。直到今天，她憋不住了，蹲在湖边抱着膝盖，一个人悄悄地哭。他是该庆幸，还是该心疼，他不知道。

这样的快乐也许以后不会再有。等她见了那个人，等那个人用冷漠的眼神看着她，也许还会说出一些伤人的话，她还会不会像今天这样高兴地蹦着回寝宫，他不知道。他只知道这一刻她是开心的，那就够了。她能开心一刻是一刻，能开心一日是一日。他是她的父皇，他护不住她一世，也护不了她周全，他至少能护住她这一刻的快乐。

夜风吹过芦苇丛，沙沙作响。他拢了拢被风吹散的鬓发，转身，沿着石子路慢慢往回走。他的背影在暮色中越来越远，越来越模糊，像一个正在被岁月一点一点吞没的影子。他走得很慢，就像他说的那样——他一直在。

本站域名为douyinxs.com 。请牢记。