冀州某乡镇。

大巴车在颠簸的土路上开了整整六个小时，终于在一个破旧的校门口停下。

陈一鸣第一个跳下车，看着眼前的学校。

这是一所废弃的乡镇中心小学。

两排平房，一个是教室，一个是宿舍。

操场是泥土地，长满了野草，中间竖着一根孤零零的旗杆。

厕所是旱厕，在操场的另一头，隔着几十米都能闻到味道。

没有自来水，只有一口压水井。

没有暖气，冬天要靠生炉子。

高园园站在他旁边，看着这一切，小声说：“哥，这儿比我想象的还破。”

陈一鸣点点头。

他知道条件会艰苦，但没想到这么艰苦。

车上的人陆续下来。

王智文第一个下车，环顾四周，表情平静。

他深吸一口气，像是闻到了什么熟悉的味道。

“挺好。”他说。

陈一鸣看着他。

王智文笑道：“陈导，我当年下乡插队的时候，住的地方比这还破。这算什么？”

三个小演员最后下车。

张小虎一下车，眼睛就亮了。

“陈导，这和我家那边差不多！”

他跑进操场，在草地上打了个滚，起来时头发上沾了几根草，他也没拍。

杨蜜和王浩有点不适应，但看到张小虎那么开心，也慢慢放松下来。

老张从车上搬下器材，一边搬一边嘟囔：“一鸣，这地方，拍戏是挺好，住着可够呛。”

陈一鸣说道：“张叔，辛苦您了。”

老张摆摆手：“辛苦什么，拍戏嘛。”

安顿下来后，已经是傍晚。

宿舍是两排平房，男女分开。

一间屋子住四个人，木板床，铺上被褥就能睡。

陈一鸣和王智文、老张、老李住一间。

高园园和几个女工作人员住一间，就在隔壁。

晚饭是附近村里的大姐来做的，大锅饭，白菜炖粉条，馒头管够。

大家围在操场上吃饭，夕阳把每个人的脸都染成金色。

碗是搪瓷的，磕了好几个缺口，没人嫌弃。

王智文端着碗，和三个小演员坐在一起。

张小虎吃得狼吞虎咽，嘴里塞得满满的。

王智文笑着说：“慢点吃，没人跟你抢。”

张小虎咽下去，说：“王老师，这比我家吃的好多了。我家天天吃青菜萝卜。”

王智文伸出去的手在半空顿了一下，才落到他头上。

“以后天天让你吃好的。”

吃完饭，天就黑了。

农村的夜晚，黑得纯粹，没有路灯，只有天上的星星和月亮。

大家各自回宿舍休息。

陈一鸣坐在一个单独的小房间里，借着煤油灯的光，翻看分镜头剧本。

门被敲响了。

“进来。”

高园园推门进来，手里提着一个暖水瓶。

“哥，我给你打了热水。”

她额头上还有汗，脸被热气熏得有点红。

陈一鸣愣了一下：“从哪儿打的？”

高园园说：“厨房那边烧的。我借了个暖水瓶，以后每天晚上给你送来。”

陈一鸣心里一暖。

“你自己呢？”

高园园说：“我也打了，你放心。”

她把暖水瓶放在地上，在他旁边坐下。

“哥，你看什么呢？”

陈一鸣说：“分镜头。明天开始观察你们，后天正式体验。”

高园园点点头。

两人沉默了一会儿。

高园园突然说：“哥，你看外面。”

陈一鸣抬起头，看向窗外。

透过破旧的窗户，能看到满天的星星，比城里多得多，亮得多。

高园园说：“城里看不到这么多星星。”

陈一鸣点点头。

高园园靠在他肩上，轻声说：“哥，我好喜欢这里。”

陈一鸣说：“喜欢什么？”

高园园说：“喜欢这里安静，喜欢能看到星星，喜欢……和你一起。”

陈一鸣心里一软，搂住了她。

第二天一早，天还没亮，陈一鸣就被一阵声音吵醒了。

是练声的声音。

他爬起来，披上衣服，走出宿舍。

操场上，王智文正带着三个小演员练声。

他们的声音在晨雾里传出去，惊起了远处树上的鸟。

“哆——来——咪——发——嗦——”

王智文的声音浑厚，三个孩子的声音稚嫩，混在一起，竟然格外好听。

陈一鸣站在门口，看着这一幕。

晨光从东方慢慢亮起来，照在四个人身上。

王智文穿着那件旧外套，像个真正的乡村老师。

三个孩子站在他面前，认真得像在参加考试。

老张也起来了，站在陈一鸣旁边。

“一鸣，王老师这是入戏了啊。”

陈一鸣点点头。

他知道，王智文不是在“演”，他是在“成为”。

成为那个叫马修的老师。

接下来的日子，成了固定的节奏。

每天早上，王智文带着孩子们练声。

白天，他们就像真正的师生一样生活——上课、下课、吃饭、午睡。

王智文给孩子们讲音乐知识，教他们认谱子，带着他们唱歌。

孩子们越来越放松，越来越信任他。

张小虎唱得还是跑调，但他不怕了。

每次唱错，王智文就笑着说：“没关系，再来一遍。”

杨蜜的胆子变大了，敢在人前唱歌了。

王浩也不再调皮捣蛋，认真得像换了个人。

陈一鸣每天拿着本子，观察他们，记录他们，调整分镜头。

高园园每天帮忙打水、做饭、照顾孩子们。

晚上，她会给陈一鸣送热水，然后两人在操场上坐一会儿，看星星，聊天。

有一天晚上，高园园说：“哥，你看张小虎现在，和王老师多亲。”

陈一鸣看过去。

张小虎正趴在王智文身上，让王智文背着他走。

王智文笑着问：“小虎，你这么大了还让人背？”

张小虎低声道：“我小时候没人背过我。”

王智文停顿了一下，然后把他背得更紧了。

陈一鸣看着这一幕，心里涌起一种说不出的感觉。

高园园说：“哥，你写的这个故事，是真的吗？”

陈一鸣说：“故事是编的，但感情是真的。”

高园园点点头。

一周后，有记者来了。

是《中国电影报》的记者，听说陈一鸣带着全组下乡体验生活，专程跑来采访。

记者看到王智文在给孩子们打饭，看到陈一鸣在修窗户，看到高园园在洗衣服，看到所有人都在像普通人一样生活。

她站在操场边看了很久，才举起相机。

她拍了很多照片，采访了很多人。

回去后，写了一篇报道。

标题是：“《放牛班的春天》剧组下乡体验生活，王智文陈一鸣亲力亲为”

报道里写道：

“在冀州一个偏僻的乡镇，记者见到了正在体验生活的《放牛班的春天》剧组。

这里没有自来水，没有暖气，条件十分艰苦。

但王智文每天带着三个小演员练声，陈一鸣亲自动手修窗户，高园园负责给大家打水洗衣服。

所有人都在努力融入角色，像真正的乡村师生一样生活。这样的敬业精神，让人感动。”

报道发出后，引起了不小的反响。

读者纷纷留言：

“这样的剧组，拍出来的电影一定好看！”

“王智文老师太敬业了！”

“期待陈一鸣的新片！”

消息传回BJ，韩山平专门打来电话。

“小陈，干得好。你们这体验生活，比什么宣传都有用。”

陈一鸣说：“韩厂长，我们不是为宣传，是真的需要。”

韩山平笑道：“我知道。但效果确实好。”

…

一个月后，体验生活结束。

《放牛班的春天》正式开拍。

陈一鸣检查每一个细节。

他走到摄影机前，伸手摸了摸镜头，又退回去看监视器。

老张带着摄影组在架机器，老李在调灯光，道具组在摆放课桌。

王智文化好妆，穿着那件旧外套，坐在角落里翻剧本。

三个小演员穿上了戏里的衣服，坐在长椅上，兴奋地东张西望。

张小虎凑到陈一鸣身边，小声问：“陈导，今天拍什么？”

他声音压得很低，像是怕打扰到什么。

陈一鸣说：“拍马修老师第一次走进教室。”

张小虎问：“那我呢？”

陈一鸣回答道：“你在教室里坐着。”

张小虎点点头，又跑回去了。

高园园走过来，递给陈一鸣一杯水。

“哥，紧张吗？”

陈一鸣接过水，喝了一口。

“有点。”

高园园笑道：“你每次开机前都说有点。”

陈一鸣也笑了笑。

老张那边喊了：“一鸣，机位好了！”

陈一鸣走过去，坐在监视器后面。

“开始！”

场记打板。

王智文推开教室的门，走进去。

教室里，一群孩子坐在长椅上，有的在说话，有的在打闹，有的在发呆。

王智文站在讲台前，看着他们。

孩子们也看着他，有的好奇，有的冷漠，有的挑衅。

王智文的脸上，表情复杂——有陌生，有紧张，有一点期待，还有一点不知道该如何是好的茫然。

“卡！”陈一鸣喊停。

他走到王智文面前。

“王老师，刚才的情绪都对，但缺了一点东西。”

王智文看着他。

陈一鸣继续说：

“马修老师是第一次来这个学校，第一次见到这些孩子。他不只是紧张，还有一种……不知道会面对什么的忐忑。”

王智文点点头。

第二条开始。

这一次，王智文的忐忑更明显了。但陈一鸣还是觉得不对。

第三条，还是不对。

陈一鸣坐在监视器后面，把三条回放看了一遍。

老张凑过来：“一鸣，我觉得前两条都不错，可以用了。”

陈一鸣摇摇头。

“不是‘不错’的问题。这是第一场戏，是观众第一次见到马修老师。如果这里没立住，后面所有的感情都悬。”

他站起来，走到王智文面前。

“王老师，你看着我。”

王智文抬起头，对上他的眼睛。

三秒。

金手指，触发。

陈一鸣的声音很轻，但每一个字都清晰地钻进王智文脑子里。

“你还记得一个月前，第一次推开那间宿舍的门吗？”

他说得很慢，每一个字都像是从记忆里翻出来的。

王智文的呼吸停了一拍。

“那时候你不知道里面什么样，不知道接下来一个月会发生什么。你有点期待，有点紧张，有点不知道该怎么面对。”

王智文的眼神变了。

“现在，你就是那个老师。推开这扇门，你不知道会面对什么，不知道这些孩子会怎么对你。但你来了，你必须走进去。”

王智文深吸一口气。

“再来一遍。”

第四条开始。

王智文推开教室的门，他的目光从每个孩子脸上掠过，像是在认人，又像是在等人。

他站在门口，没有立刻走进去。

他看着那些孩子——张小虎、杨蜜、王浩，还有其他小演员。

他的目光从每个人脸上掠过，像是在看一群陌生人，又像是在看一群他即将认识的人。

然后他迈步走进来。

走到讲台前，站定。

他看着他们，沉默了一秒，然后开口说道：

“我叫马修。”

声音很轻，但整个教室都能听见。

孩子们看着他。

他的嘴角微微动了一下，像是想笑，但又没笑出来。

“从今天起，我是你们的老师。”

全场安静。

一秒，两秒，三秒……

“好！卡！”

陈一鸣喊停，

王智文还站在讲台前，一动不动。

他低着头，看着自己的手，像是还没从角色里出来。

陈一鸣走过去，站在他旁边。

“王老师。”

王智文慢慢抬起头。

“陈导，我刚才……”

他说到一半，没再说下去。

陈一鸣拍拍他肩膀，没说话。

王智文沉默了几秒，然后笑了道：

“行，我知道了。”

他走到角落，坐在椅子上，半天没说话。

老张凑到陈一鸣身边，小声说：“一鸣，刚才那条，已经很不错了。”

陈一鸣点点头。

高园园走过来，站在陈一鸣旁边。

她看着他，眼神里满是崇拜。

“哥，你刚才讲戏的时候，真厉害。”

陈一鸣愣了一下。

高园园认真地说：“真的。你说话的时候，王老师的眼神一下子就变了。那种感觉，特别神奇。”

“行了，别夸了。”

收工后，王智文主动来找陈一鸣。

“陈导，有时间吗？聊聊。”

陈一鸣点点头。

两人坐在教室的长椅上，夕阳从玻璃窗照进来，在地面上投出斑斓的光影。

王智文沉默了一会儿，然后开口。

“陈导，我演了这么多年戏，很少遇到像您这样的导演。”

陈一鸣等着他说下去。

王智文说：“大多数导演，只会告诉你怎么演。您不一样，您是告诉我，怎么成为那个人。”

他看着陈一鸣，眼神里有一种说不出的东西——是尊重，也是感激。

“今天您说的那句话，‘你还记得一个月前推开那间宿舍的门吗’，让我一下子找到了感觉。”

王智文弯起嘴角，那笑容跟他平时不太一样。

“那一刻，我真的觉得自己就是马修。”

陈一鸣心里一暖：

“王老师，是您自己演得好。”

王智文摇摇头。

“不，是您导得好。”

两人沉默了一会儿。

王智文说：“陈导，后面的戏，您放心。我一定尽全力。”

陈一鸣点点头。

那天晚上，陈一鸣回到住处，高园园已经在等着了。

她端着热水，看着他。

“哥，王老师找你聊什么？”

陈一鸣说：“聊角色。”

高园园说：“他是不是特别佩服你？”

陈一鸣笑了：“你怎么知道？”

高园园说：“我看他看你的眼神，就知道了。”

她把热水递给他。

“哥，今天是你第一次给王老师讲戏吧？”

陈一鸣点点头。

高园园说：“我觉得，今天之后，王老师会更信任你。”

陈一鸣看着她。

高园园认真地说：“好导演，都是能让演员信任的人。”

陈一鸣心里一暖，揉了揉她的脑袋。

那天晚上，他躺在床上，想着今天的拍摄。

第一条，第二条，第三条，都不对。

第四条，对了。

不是因为他用了金手指，而是因为那一个月的体验生活，让王智文心里有了东西。

他只需要轻轻一推，那些东西就出来了。

第一天的拍摄顺利结束了。

但陈一鸣知道，最难的还在后面。

那些孩子们的戏，那些合唱的戏，那些感情爆发的戏……

每一个都是挑战。

但他不害怕。

因为他知道，身边有对的人。

王智文、老张、老李、高园园，还有那些可爱的孩子们。

他们一起，一定能拍出一部好电影。

…

10月和11月，

陈一鸣很忙。

忙着拍《放牛班的春天》，还要忙着参加电影节。

东京国际电影节，他去了，高园园获得了最佳女主演员奖。

最佳导演被盖里奇凭借《两杆大烟枪》拿走，

陈一鸣见到这位大导演的时候很激动，可惜两人语言不通，又没有带着翻译，鸡同鸭讲，最终尴尬的互相拥抱作罢。

陈一鸣还接到了11月份即将举办的金马奖邀请，《假如爱有天意》获得了最佳女主角提名。

他依旧理都不理，坚决不去。

韩山平这次依然头铁，作为代表前去，

然后，再次义愤填膺的回来。

国内导演拍摄的一部电影获得了很多奖项，可是这部电影是一部地下电影：

国外投资，未经审核，剧情是特殊时期，黑暗、发黄，苦难压抑，BUFF叠满。

怪不得金马奖会喜欢的不得了，还被欧美很多国家引进放映。

这也是让韩山平义愤填膺的原因之一。

陈一鸣对此沉默不语，

他知道，国内电影想要走出去，任重而道远。

好在，国内的金鸡百花电影节上，《假如爱有天意》拿到了最佳故事片奖，陶荭拿到了最佳女主角奖。

从电影节回来，

陈一鸣又回北电履行承诺——做第一次研究生讲座。

出发前一晚，高园园帮他整理资料。

她把打印好的讲稿按页码理好，又在封面贴上便签，写上“哥的第一次讲座”。

“哥，你准备讲什么？”

陈一鸣看着手里的笔记，说：“从《野蛮女友》到《放牛班的春天》，我的导演心路。”

高园园眨眨眼：“这个名字好。”

陈一鸣笑了笑：“是系主任起的。”

高园园问：“那你紧张吗？”

陈一鸣想了想：“有点。”

高园园靠在他肩上：“哥，你放心，你讲什么都有人听。你现在可是大导演。”

第二天一早，陈一鸣和高园园坐车回京城。

上午九点半，陈一鸣二人到了北电。

一进校门，他就觉得气氛不对。

路上遇到的学生，看到他都会停下来，小声议论。

那种目光他熟悉——以前他还只是个普通学生时，也这样看过那些回校的名人。

“陈一鸣！”

“真的是他！”

“听说今天他要做讲座，我好不容易抢到票的！”

陈一鸣有点懵。

讲座还要抢票？

他走到研究生院，系主任张会军已经在等着了。

“一鸣，来了？”

陈一鸣点点头：“张老师，我……”

张会军笑着说：“走吧，去大礼堂。”

陈一鸣愣了一下：“大礼堂？不是在小教室吗？”

张会军说：“小教室？你开什么玩笑。报名的人太多了，小教室挤不下，临时换到大礼堂了。”

陈一鸣跟着他往大礼堂走。

路上，张会军问：“一鸣，你知道今天来了多少人吗？”

陈一鸣摇头。

张会军说：“大礼堂能坐八百人，全坐满了。还有不少人站着。”

陈一鸣愣住了。

八百人？

他以为最多来个百八十人，结果来了八百？

走到大礼堂门口，陈一鸣被眼前的景象震住了。

门口围着一群人，都是没抢到票的学生。

看到陈一鸣，他们一下子围上来。

“陈一鸣学长！”

“学长，能给我签个名吗？”

“学长，我特别喜欢你！”

陈一鸣被围在中间，寸步难行。

张会军赶紧让保安过来，把他“救”出来。

进了大礼堂，陈一鸣更是倒吸一口凉气。

八百个座位，座无虚席。

空气里混着各种气味，汗味、香水味，还有窗外飘进来的桂花香。

过道里还站着不少人，甚至窗台上都坐着人。

台上放着一块黑板，黑板上写着讲座的题目：“从《野蛮女友》到《放牛班的春天》——我的导演心路”。

张会军走到台上，拿起话筒。

“各位同学，各位老师，今天咱们请来的，是94级导演系的优秀毕业生，陈一鸣同学。”

台下掌声雷动。

张会军继续说：“一鸣是咱们北电的骄傲。他导演的《我的野蛮女友》和《假如爱有天意》，大家都看过吧？”

台下大喊：“看过！”

张会军笑道：“那就好。今天他给大家讲讲，他是怎么从一个普通学生，变成现在这个陈一鸣的。来，欢迎一鸣！”

掌声再次响起。

陈一鸣走上台，站在话筒前。

他看着台下黑压压的人群，深吸一口气。

“谢谢张老师，谢谢各位同学。”

台下安静下来。

陈一鸣说：“四年前，我也是坐在台下听讲座的学生。那时候我想，什么时候我也能站在台上，给大家讲讲我的电影？”

他顿了顿，笑了。

“今天，我站在这儿了。”

台下有人笑了。

陈一鸣开始讲。

他讲自己是怎么开始拍电影的，讲《我的野蛮女友》拍摄遇到的困难，讲《假如爱有天意》的创作过程，讲现在正在拍的《放牛班的春天》。

他讲怎么选演员，怎么和演员沟通，怎么处理镜头，怎么把握节奏。

他讲失败，讲困惑，讲那些拍砸了的镜头，讲那些怎么都过不去的坎。

台下时而安静，时而爆笑，时而掌声。

“有人说，商业片导演拍不了文艺片。我不信。我觉得，好的导演，什么都能拍。”

台下有人鼓掌。

陈一鸣说：

“因为电影的本质，不是商业，也不是文艺，而是故事。能把故事讲好，能让观众笑、让观众哭，就是好导演。”

一个半小时，转眼就过去了。

张会军在旁边提醒他时间，陈一鸣才意识到，该结束了。

他站起来，对着台下鞠了一躬。

“谢谢大家。”

台下掌声雷动。

然后是提问环节。

学生们争先恐后地举手。

第一个问题：“陈导，您觉得您成功的秘诀是什么？”

陈一鸣想了想，说：“秘诀？认真吧。认真讲故事，认真拍好每一个镜头。”

第二个问题：“陈导，您下部电影还会用王智文老师吗？”

陈一鸣笑了：“如果剧本合适，一定会。”

第三个问题：“陈导，我能考您的研究生吗？”

台下爆笑。

陈一鸣也笑了起来：“我还没资格带研究生呢。”

第四个问题，是一个女生站起来的。

她拿着话筒，声音有点颤抖。

“陈导，您觉得华夏电影什么时候能真正走出去？”

陈一鸣沉默了几秒。

他看着那个女生，看着她身后无数双期待的眼睛。

然后他开口：

“正在走出去。”

台下安静了一秒，然后爆发出更热烈的掌声。

讲座结束，学生们涌上来，把陈一鸣围在中间。

签名，签名，再签名。

签了足足一个小时，陈一鸣的手都酸了。

终于脱身的时候，已经是下午两点。

张会军送他出校门。

“一鸣，今天讲得真好。好好拍电影，咱们北电等着你拿奖。”

回剧组的路上，陈一鸣坐在车里，看着窗外的风景。

脑子里还回响着那个问题。

华夏电影什么时候能走出去？

他想起《我的野蛮女友》和《假如爱有天意》在日韩和东南亚的票房，想起那些用不同语言写来的影迷信。

正在走出去。

是的，正在走出去。

回剧组的路上，

高园园拿着一个小摄像机，兴奋地说：“哥，我录下来了！”

陈一鸣愣了一下：“录什么？”

高园园说：“你讲座啊！我坐在最后一排，偷偷录的！”

她把摄像机连上电视，放给陈一鸣看。

画面晃得厉害，声音也时大时小，但能看清他在台上说话的样子。

画面里，陈一鸣站在台上，侃侃而谈。

台下黑压压的人群，时而安静，时而爆笑。

高园园指着画面说：“哥，你看你说话的时候，下面那些人有的还在做笔记。”

陈一鸣看着画面，有点恍惚。

那是他吗？

高园园靠在陈一鸣肩上，轻声说：

“哥，你在台上演讲的时候，我感觉你整个人都在发光。”

陈一鸣心里一暖。

“行了，别夸了。”

高园园认真地说：“不是夸，是真的。”

她指着电视里的陈一鸣：“你看你那时候的眼神，特别亮。那种感觉，就像……”

她想了想，说：“就像你在做你最想做的事。”

陈一鸣看着她。

高园园说：“哥，我真为你骄傲。”

陈一鸣搂住她。

窗外，夜色渐深。

但两人心里，都亮堂堂的。

第二天，媒体报道出来了。

“陈一鸣北电讲座爆满，称‘华夏电影正在走出去’”

“八百学子挤爆大礼堂，陈一鸣畅谈导演心路”

“北电骄傲：从学生到导演，陈一鸣的四年”

陈一鸣看着那些报道，心里五味杂陈。

他想，也许那个学生说得对。

华夏电影，真的正在走出去。

而他，是其中的一部分。

…

1998年11月中旬，

旧教室里，今天格外热闹。

三十多个孩子坐在长椅上，穿着统一的旧衬衫，有的大有的小，有的紧张有的兴奋。

他们是剧组从各个少年宫和学校选来的，组成了电影里的合唱团。

今天是合唱团第一次合练的戏。

陈一鸣站在讲台前，看着这些孩子，心里有点没底。

三十多个孩子，最小的七岁，最大的十二岁。

有的有演出经验，有的是第一次面对镜头。

要让他们在镜头前唱出那种震撼人心的感觉，太难了。

王智文站在他旁边，也看着那些孩子。

“陈导，有信心吗？”

陈一鸣摇摇头：“不知道。”

王智文嘴角弯起：“我拍了几十年戏，最怕的就是孩子和动物。你猜为什么？”

陈一鸣看着他。

王智文说：“因为他们不按剧本走。”

陈一鸣点点头。

确实。

孩子不是专业演员，他们的情绪不可控，他们的反应不可预测。

拍好了，是真情流露；拍不好，就是灾难。

老张那边喊了：“一鸣，机位好了！”

陈一鸣走过去，坐在摄像机后面。

“开始！”

场记打板。

王智文站在讲台前，看着那些孩子。

“今天，咱们第一次一起唱歌。”

……

（PS：今天上架，爆更一万五千字！

恳请大家继续支持！

我会继续努力）

本站域名为douyinxs.com 。请牢记。