2017年7月，《纽约之行》在北美上映。

消息传出去之后，好莱坞六大公司里有三家紧急调整了暑期排片。

原定7月中旬上映的那部超级英雄续集推到8月。

发行部门的内部报告上写着“避免与《纽约之行》正面竞争”。

一部动画续集延到圣诞档，理由是“暑期档家庭观众会被丧尸题材分流”。

还有一部动作重启干脆撤到明年，制片人在电话里对福克斯的戴维说：“我们不想当《纽约之行》的垫脚石。”

只有迪士尼那部合家欢真人改编仗着受众不一样，硬撑着留在7月。

但排片被压得够呛——原本订好的IMAX银幕被《纽约之行》抢走了一大半，只剩零星的非黄金场次。

戴维打电话来时，声音里都压不住兴奋：“陈导，好莱坞的发行部门疯了。”

“他们说你是暑期档的‘票房杀手’。”

“三部大片为你让路，这在好莱坞历史上都不多见。”

陈一鸣正在书房里写《僵尸世界大战》的分镜头。

他放下笔，靠在椅背上。

“不是我的功劳。”

“是观众想看不一样的东西。”

“超级英雄看腻了，他们需要一部能让他们重新想‘人为什么要活着’的电影。”

戴维在电话那头笑了：“陈导，你每次都说是‘不是我的功劳’。”

“但票房数据不会骗人。”

“预售已经破了两千万美金，烂番茄还没开，但观众想看指数排第一。”

挂了电话，陈一鸣继续写分镜头。

高园园端着一杯茶走进来，放在他桌角。

“好莱坞又疯了？”她问。

“嗯。”

“三部大片改档。”

“你倒是淡定。”

“因为我知道电影好不好，不是靠对手改档决定的。”

他端起茶杯喝了一口。

“是靠观众看完之后，愿不愿意推荐给朋友。”

高园园在他对面坐下，看着他。

“你今天晚上吃了没？”

“吃了。”

“吃的啥？”

“盒饭。”

“又是盒饭。”

她站起来，走到厨房。

过了一会儿，端了一碗面出来，放在他面前。

西红柿鸡蛋面，卧了个荷包蛋。

“吃吧。”

“你煮的？”

“不然呢？鬼煮的。”

陈一鸣拿起筷子，吃了一口。

面条煮得刚好，有嚼劲。

鸡蛋是溏心的，蛋黄流出来，混在汤里。

“咸了。”他说。

“咸了就少放盐。”

“下次你煮。”

“下次还是我煮。”

“盐少放点就行。”

她在他对面坐下，看着他吃面。

“你今天写了多少？”

“写了一整场戏。”

“什么戏？”

“长城那场。”

“王保强守在烽火台上，弹药打光了，用盾牌和砍刀继续打。”

“他一个人守了整整一夜。”

“天亮了援军才到。”

“他靠在城墙上，手里还攥着那把砍刀。”

“刀口卷了，上面全是丧尸的血。”

高园园沉默了一会儿。

“这段你写的时候，哭了没？”

“没有。”

“骗人。”

“你每次写这种戏，眼眶都会红。”

“你自己不知道。”

陈一鸣没说话。

他低头吃面，把汤都喝完了。

高园园站起来，把碗收走。

“明天我给你炖汤。”

“排骨汤，不是脊骨。”

“你买的那个脊骨我明天炖了，给你爸送去。”

“他牙口不好，脊骨炖烂了能嚼动。”

陈一鸣看着她洗碗的背影。

“我爸上次说，你炖的汤比他妈炖的好喝。”

“你妈听到了该不高兴了。”

“我妈没听到。”

“你告密了？”

“没有。”

“那就行。”

她把碗放进碗柜，擦干手。

“我先睡了。你写完早点睡。”

“好。”

她走了。

陈一鸣坐在书桌前，把刚才写的长城那场戏又看了一遍。

王保强在纸上站着，手里攥着那把卷了刃的砍刀。

天亮了，援军到了。

他靠在城墙上，看着远处的日出。

他的脸上全是灰和血，但眼睛很亮。

他笑了一下。

很短，嘴角只翘了一下。

然后他闭上眼睛，睡着了。

陈一鸣把这段读了三遍。

然后他合上本子，关了灯。

...

《纽约之行》首日票房6800万美金。

这个数字让所有预测机构都懵了——之前最乐观的预估才5000万。

更吓人的是口碑。

烂番茄新鲜度96%，观众爆米花指数98%。

影评人的评论几乎一边倒地夸。

《好莱坞报道》说：“陈一鸣用好莱坞的灾难片语法，讲了一个关于父爱的故事。”

“杰克·吉伦哈尔的表演是职业生涯最佳，甄子丹的牺牲戏让全场观众沉默。”

《纽约时报》的影评标题只有一句话：“这是今年最让人心碎的电影。”

观众评论铺天盖地。

有人在社交平台上写：“看到父亲在玻璃上画线那段，我旁边的陌生人哭了，我也哭了。”

“我们互相递了纸巾，谁都没说话。”

还有人写：“甄子丹堵住门的那一刻，我想起了我爸。”

“他去年走了。”

“走之前也是这样的，什么都没说，只是拍了拍我的肩膀。”

最让陈一鸣意外的，是《华盛顿邮报》的一篇影评。

影评人写道：“这部电影最打动我的不是那些吓人的丧尸场面，而是杰克在知道自己被感染后，用左手在玻璃上画线。”

“他不是右撇子吗？为什么用左手？”

“后来我想明白了——他用左手画，是因为如果用右手，女儿会从笔迹认出他。”

“他不想让女儿认出自己。”

“他想让女儿以为，那只是一个陌生人，在最后时刻给她画了一道线。”

这条影评被转了十几万次。

杰克·吉伦哈尔看到后，给陈一鸣发了条短信：“陈导，那场戏真的是用左手画的。”

“我没跟你说为什么，但你懂。”

“谢谢你。”

陈一鸣回：“不是左手。是你的心在画。”

...

《纽约之行》在北美和全球范围内的成功，让甄子丹的名字真正进了国际视野。

他在片里只有十几分钟的戏份，但那场牺牲戏被全球观众记住了。

有个美国网友在社交平台上写：“那个亚洲男人是谁？”

“他堵住门的那一刻，我哭得比主角死的时候还惨。”

还有人专门做了剪辑，把甄子丹堵门的镜头和《飓风营救》里他救女儿的画面拼在一起。

配文：“这个男人一辈子都在保护别人。”

《纽约时报》发了一篇专访，标题是“Donnie Yen: The A Star Who Makes You Cry”。

甄子丹在采访里说：“陈导教会我一件事——动作戏不是打得多漂亮，是打得让人心疼。”

“你心疼那个堵门的人，因为他身后有他爱的人。”

记者问他：“你觉得自己现在是国际明星了吗？”

甄子丹想了想：“我不知道什么是国际明星。”

“但我知道，有一天我女儿在电影院看到我堵门的那场戏，她哭了。”

“她回家跟我说：‘爸爸，你不要死。’”

“我说那是演戏。”

“她说：‘我知道。但你不要死。’”

他说这话时，眼眶红了。

记者没再问。

采访结束后，甄子丹给陈一鸣打了个电话。

“陈导，那个采访你看了吗？”

“看了。”

“我说的是实话。”

“我知道。”

“你女儿现在多大了？”

“六岁。”

“等她长大再看这部电影，她会懂的。”

“会的。”

甄子丹沉默了一会儿。

“陈导，谢了。”

“不是谢我。”

“是你自己演出来的。”

“但戏是你写的。”

“门是你让我堵的。”

“那句话——‘快走’——是你让我用最轻的声音说的。”

“你说，越轻越好，轻到像在说一件很平常的事。”

“我当时不理解。”

“后来我想明白了。”

“真正要死的人，不会喊。”

“他会把最后那点力气省下来，留给活着的人。”

陈一鸣没说话。

“你懂了就好。”

...

《纽约之行》在国内同步上映，首日票房1.2亿人民币。

豆瓣开分8.8，评论区一片叫好。

但真正让国内舆论炸锅的，不是电影本身，而是好莱坞大片集体改档的消息。

有人在微博上发了一张图——2014年那些投诉陈一鸣“垄断华夏电影市场”的导演名单，和现在好莱坞六大公司为陈一鸣改档的新闻截图，并排放在一起。

配文只有一句话：“他们把陈一鸣从华夏赶走了，结果他去美国祸害好莱坞了。”

这条微博被转了上百万次。

“大魔王”这个称呼开始刷屏。

有人专门开了一个话题，阅读量破十亿，内容只有一句话：“2014年投诉过陈一鸣的那几位导演，你们看新闻了吗？”

评论区刷了几十万条。

有人写：“陈一鸣：你们说我在华夏太强了？那我换个服玩。”

还有人模仿好莱坞电影公司的口吻，写了段虚构的“哀求信”：“请华夏电影总局收回陈一鸣。他在我们这边也开挂。”

几大电影公司被拍到在行业会议上满脸愁容的照片，和那几份被反复转载的票房报表一起在网上疯传。

有媒体采访了当年签署联名信的某位导演，问他怎么看待现在的局面。

他苦笑了一下，摆了摆手，啥也没说。

记者追问：“您后悔当年投诉他吗？”

他沉默了很久。

“不是后悔。”

“是没想到他会去好莱坞。”

“更没想到他去了好莱坞也能赢。”

“我们当年觉得他太强了，占着国内的资源不放。”

“现在他在国外占别人的资源。”

“我们反而觉得……”

他没说完，又摆了摆手，走了。

这段采访被放出来后，评论区的画风变了。

有人写：“当年你们说他是垄断者，现在他是征服者。”

还有人写：“他不是霸占市场，他是拓展市场。国内的市场被他撑大了，国外的市场被他打开了。你们投诉他的时候，他在帮中国电影走出去。”

这条评论被顶到了最上面。

...

相比之下，国内电影市场反而因为陈一鸣的“缺席”迎来了短暂的喘息期。

2017年的暑期档，国产中小成本电影的排片比往年多了不少。

有媒体发文称：“陈一鸣不在的这个暑期档，国产电影度过了近年来最安稳的一个夏天。”

底下有人评论：“因为他去美国了。等他回来，又是一场腥风血雨。”

还有人问：“他什么时候回来？”

没人知道答案。

陈一鸣自己也不知道。

他正在纽约和洛杉矶之间飞来飞去，《僵尸世界大战》的筹备已经进入最后阶段。

布拉德·皮特的档期定了，长城上的拍摄许可也批了。

他在电话里对高园园说：“年底之前能回来。”

高园园说：“念念说让你带一只美国兔子回来。要活的。”

陈一鸣笑了：“活的过不了海关。”

“那你带一只假的。”

“她不要真的，她说真的会拉屎。”

陈一鸣笑出声来。

电话那头，高园园也笑了。

...

挂了电话，陈一鸣给陈念发了条微信：“念念，美国不让带活兔子过海关。”

“爸爸给你带一只假的，行不行？”

陈念秒回：“行。”

“但要像勇气兔子一样，耳朵是歪的。”

“为什么？”

“因为完美的兔子不会抱它。”

“歪耳朵的才会。”

陈一鸣看着这条消息，看了好久。

他想起小艾米莉那只歪耳朵的兔子，想起她说的“它不需要完美，它是我的就够了”。

他给陈念回：“好。爸爸给你找一只歪耳朵的。”

陈念回了个笑脸。

他又发：“你最近怕黑吗？”

陈念回：“不怕。”

“我抱着你买的那个灰兔子睡的。”

“它还在。”

陈一鸣把这条消息截图，存进手机备忘录。

这个备忘录里已经存了好多东西——念念的画、念念的纸条、念念的语音。

最早一条是她三岁时发的：“爸爸，你今天有没有好好七饭。”

那时候她说话还不太清楚，“吃饭”说成了“七饭”。

现在她十五岁了，说话很清楚，但她还在等他回家。

他翻到那条语音，点开听了一遍。

她的声音软软的，糯糯的，像棉花糖。

“爸爸，你今天有没有好好七饭？”

“我有好好七饭。”

“妈妈做的排骨好好七。”

“你什么时候回来？”

“我想你了。”

陈一鸣把手机放下，靠在椅背上。

窗外是洛杉矶的夜景，灯火通明。

但他脑子里是BJ的家——客厅的灯，厨房的香味，茶几上摊开的作业本。

还有那只灰色的毛绒兔子，肚子圆滚滚的，塞着香茅草。

它还在念念的枕头旁边。

等着他回去。

本站域名为douyinxs.com 。请牢记。