“慈善大巴”上的味道并不好闻。

那股子极其攒劲儿的气味让肖恩自然而然地联想到了巴顿山：里面至少有一股廉价又刺鼻的除臭剂味儿、还有一股穿了好几天亦或是压根儿就没洗干净的馊衣服的酸味儿，当然，还得算上车里这群年轻人身上的汗臭味儿……

种种复杂的味道弥散在封闭的大巴车里，让肖恩一度觉得自己正置身一间移动的气体酷刑室。

他是真想拿点儿什么东西把自己的鼻孔堵住。

大巴车上塞满了人——清一色的年轻人，或者说，未成年人。

有几个人的年纪看起来要比肖恩大上一点儿，身上穿着丑陋的宽大T恤，头上反扣着棒球帽。他们一路上都在嚼口香糖，并朝在场的所有人摆出一副“老子不好惹”的欠揍嘴脸。

余下的大部分孩子都要比肖恩小，甚至有的看起来还在上小学，总之就是非常年轻，以至于慈善组织的社工必须时刻盯着他们，以免这帮小崽子管不住自己的手，在车上搞破坏——毕竟大巴车是租来的，他们得避免其他损失。

——车上什么肤色的人都有。

黑皮肤的、黄皮肤的、棕皮肤的、白皮肤的……

口音也是各不相同。

但是这群孩子都有一个共同的特点——那就是他们都有个在监狱里蹲号子的爹，或者像肖恩一样，有个正在蹲号子的爷爷……

有的人甚至会有两个或多个亲属在监狱里服刑，甚至全家都在里面……

从某种意义上讲，这也算是“人人平等”的一种体现了。

大巴车在路上开了很久，久到肖恩的屁股都有些坐麻了。他亲眼看着车窗外面的景象从平房变成高楼大厦，最后又变成平房。而在经过一处加油站后，成堆的平房也不见了踪影，视野里只剩下了荒凉的沙漠。路边或者远处偶尔能看到几辆房车拖车，有的是被人遗弃在那里的，而有的……

——也许是正在运作的移动制毒作坊。

谁知道呢。

肖恩只知道这些拖车今天在这儿，明天就有可能去了别的地方，留下一地的狼藉和化学废料。

也不知道过了多久，车速最终慢了下来。

——兰开斯特到了。

肖恩把脸贴在车窗上，眯着眼睛仔细打量起这座矗立在荒漠中央的庞然大物。

和他想象中的有些不太一样，眼前的实物至少要比肖恩在查阅资料时看到的图片压抑不少：高耸的混凝土围墙，缠绕在墙头上的一圈儿又一圈儿的铁丝网，每隔一段距离就能看到的瞭望塔，还有那些站在塔顶、胸前挺着步枪的狱警……

——Fuck.

这里的一切都充满了令人窒息的压迫感。

而他的亲爷爷，就在这种鬼地方足足蹲了十多年。

——难以想象那会是个什么感受。

大巴车在指定的访客停车场停稳后，社工们便像赶鸭子一样把昏昏欲睡的孩子们赶下了车。

接下来的流程繁琐得让肖恩觉得自己来这里就是一个天大的错误：他跟着队伍，在社工的引导下穿过一道又一道铁门，经过了一次又一次的检查。

他们被要求脱掉鞋子，掏空口袋里的每一个硬币和纸团。

而在这个过程中，狱警们始终板着张脸，用那种看潜在罪犯的冰冷眼神打量着他们，这种不怀好意的眼神让肖恩深感不适。

身旁的金属探测门不停地发出恼人的警报声，狱警一个接一个地为所有人搜身——肖恩当然也不例外，戴着乳胶手套的狱警在他的胳膊、腋下、大腿内侧和腰间来回摩挲。这种感觉很奇怪，就仿佛有什么节肢动物从上述部位爬过一样，让人本能地想要抵触。

有个看起来只有七八岁的黑人男孩儿就因为在口袋里藏了一个小金属片就被狱警大声呵斥，吓得他当场哭了出来，现场一度十分混乱。

可怜的社工们只能一边从旁安抚，一边催促着队伍继续向前蠕动。

折腾了一个多小时，他们终于进入了探视区。

队伍在一个廊道的路口分流了。

有一些孩子在社工的带领下进了“接触式探视室”。

肖恩之前也调查过这是个什么地方，也看过里面的图片，那里看起来就像学校的食堂，里面摆着一排排固定在地上的桌子和长椅，角落里甚至还能看到几台自动售卖机——据说探访者可以在那里和犯人面对面交流，甚至可以拥抱、握手……

肖恩原本以为自己也能去那儿。

但他还是想多了。

他和大部分的孩子一样，被带进了一个被分割成许多小隔间的狭长房间。这里没有塑料桌椅，没有自动贩卖机，当然也不可能会有握手和拥抱。只有一面厚重的、防弹的有机玻璃墙，玻璃墙的这一边还有一排固定在隔板上的黑色电话听筒。

肖恩被指派到了七号隔间。

他像其他孩子那样走过去，在窗口前的金属椅子上落座，隔着那层布满划痕和污渍的厚重玻璃，看向对面那个空荡荡的、只有一扇铁门的小房间。

此刻的肖恩十分紧张。

要知道他可是费了好大的劲儿才走到这一步，万一他此行没有见到乔恩，那一切努力就都白费了！

而且更让他感到紧张的是——假如他真见到乔恩了呢？他该说点儿什么呢？而乔恩……这个在他很小的时候就已经被送进监狱的男人，还能不能认出他来呢？他会不会是个脾气暴躁、很不好说话的老混蛋？会不会开口的第一句话就是让他赶紧滚蛋？

肖恩不知道。

未知的因素实在是太多了……

——希望一切顺利。

肖恩在心里默默祈祷。

就在这时，他听到玻璃后面传来一声尖锐的警报音。

紧接着，又是一声沉重的、好像是锁子被打开的闷响。

他抬起头，发现对面房间的金属门开了。一个穿着制服的狱警走了进来，在房间里转了一圈儿之后站在了门口，跟外面的人招了一下手。然后，外面的狱警就命令身穿囚服的犯人们排好队进入探视间。

肖恩看到犯人们穿着统一的、印有“加州惩教署（CDCR）”字样的蓝色囚服，一个接一个地走进玻璃后面的房间，然后按照狱警的指示在对应的座位上落座。

肖恩旁边那个隔间的小女孩儿立刻抓起了电话听筒，眼巴巴地贴在玻璃上，坐在她对面的那个满脸横肉、脖子上全是帮派纹身的壮汉，在看到女儿的一瞬间，眼眶立刻就红了。他伸出粗糙的手掌，紧紧贴在玻璃上，仿佛想要穿透那层防弹玻璃摸摸女儿的脸……

随着囚犯陆续入座，原本寂静无声的探视间立刻充斥起各种各样的声音：人们的交谈声，激动的呼喊声，拍打玻璃的噪音，甚至还有某人的哭泣声……

然而在这片嘈杂之中，肖恩看起来就像是个局外人。

因为他对面的座位是空的。

——七号窗口后面空无一人。

肖恩的心一点点地沉了下去。

——难道说老乔恩不愿意来见他？还是说他在里面惹了什么麻烦被关禁闭了？

就在肖恩觉得自己的精心策划全都要打水漂了，十分沮丧地准备放下一直紧紧攥在手中的听筒时——

铁门那里又走进来一个人。

一个满头白发的老头。

肖恩的目光瞬间锁定了他。

虽然这个老头身上穿着和别的囚犯一样的廉价蓝色囚服，但他走路的姿势却带着一种说不出来的……“派头”。就仿佛他身上穿的不是囚服，而是一套高档的定制晚礼服；他来的也不是监狱的探视间，而是登上了百老汇的舞台。

这个老头的头发全白了，但打理得十分精神，发丝全部向后梳去，露出了他宽阔的额头。

他的脸上布满了深深的皱纹，但其五官依旧留有年轻时英俊的影子——尤其是那双眼睛，很有神，透着一股子狡黠、不羁，甚至还有一种仿佛随时都在算计着什么的精光……

肖恩眼睁睁地看着这个怪老头在狱警的指引下，慢吞吞地走到了他对面的座位旁，然后大马金刀地坐了下去。

他没有立刻拿起电话，而是微微眯起眼睛，像在观察一件奇怪的商品一样，上下打量着玻璃这头的肖恩。

遗憾的是，肖恩没有在他的眼神里感受到半点所谓的“亲情”，反而只看到了他的疑惑和不解。

那眼神就像是在说——你他妈谁啊？

（乔恩·多诺万【Jon Voight】）

短暂的观察过后，老头将挂在墙上的黑色听筒拽了下来，贴在耳朵边上。肖恩见状也赶紧把手心里的听筒举了起来。

他听到听筒里传来一个有些沙哑、但却带着一种奇怪韵律感的声音。

——这音色很容易让他联想到一类人……

——老流氓。

——对！就是那种老了之后依旧死性不改的臭流氓。

这就是肖恩对他声音的直观感受。

“你是谁啊，小子？”

肖恩十分激动。

此时此刻，他已经基本确定电话对面的人就是自己的亲爷爷了。

这种感觉……

很难用语言去形容。

至于为什么他这么笃定这个老头就是乔恩，是因为对方身上的流氓气质，还有眉眼间的那种特别的感觉，让他轻易地就联想到了那张黑白照片里穿着军装的帅哥。

“我是肖恩·多诺万，你的孙子！”

“孙子？”老乔恩又重新打量了肖恩一番，然后眼前一亮，“——你是小羊！！”

——为什么他妈所有人都叫我小羊？

“呃，对，对，我就是‘小羊’，但是我的真名是肖恩。是的。”肖恩连连点头。

“哦！该死！！你真是我的孙子！我刚一坐下的时候就有这种感觉！哈！”

老乔恩激动地拍了一下大腿，那张布满皱纹的老脸上立刻绽放出一副极其夸张、甚至有些戏剧化的灿烂笑容。

——这让肖恩联想到了菊花。

——还是白色的菊花。

只见“菊花”凑近了玻璃，那双精光四射的眼睛几乎快要贴在上面了——他似乎是想把肖恩看个通透。

“——看看你！看看你这张漂亮的小脸蛋儿！”乔恩对着听筒大声嚷嚷着，声音里透着一股掩饰不住的兴奋劲儿，“上帝啊，上一次我见到你的时候你还在‘满地乱爬’呢！可你现在长得就像好莱坞的童星！跟我年轻时一模一样！”

肖恩被老乔恩突如其来的热情搞得有些不知所措，只能干巴巴地笑了两声：“呃，谢谢，爷爷。”

乔恩依旧笑容满面：“哦，‘爷爷’……好久没有人这么叫过我了。自从我进来之后，你们基本没来看过我吧？我印象里，好像也就克里茜带着伊蒙来见过我一次，或者两次？我记不清了，那好像是很久以前的事情了——他们现在怎么样了？”

“他们都在忙。”肖恩开口道，“克里茜找了份新工作，伊蒙……他考上了大学。”

“大学！？”乔恩的嘴咧得更开了，“我就知道！我就知道这小子有这个本事！他要去哪儿？纽约？匹兹堡？”

“他不想离家太远，就在本地，他考进了西部大学。”肖恩回答道，“在鹰岩那边。”

乔恩异常兴奋地拍了拍他身旁的纹身壮汉：“——听到了吗？我孙子考进西部大学了！太有种了！”

“——滚远点儿，老头儿！”

眼眶红润的纹身壮汉一把将乔恩的手拨拉开，继续跟可爱的小女儿打“煲电话粥”。

“……我就是想跟你分享一下喜悦之情，啧。”老乔恩不以为意地撇了撇嘴，视线重新落在肖恩身上，“西部大学可是个好地方。我听说里面有不少人傻钱多的富家子弟，”乔恩摸了摸自己的下巴，露出狡黠的笑容，“那小子脑袋从小就灵光，跟我一样！他现在是不是还泡上了几个有钱的傻妞？”

肖恩愣了一下。

他没想到乔恩竟然一猜就中，虽然不完全准确，但也八九不离十了。

“他确实有几个女朋友……”

“哈哈！真不赖——那罗曼呢？”乔恩继续问道，“那个像头小牛犊子一样壮实的臭小子怎么样了？在街头还混得开吗？”

“还不错。”肖恩含糊其辞地应了一句，脑海里不自觉地浮现出欧玛瑞那张血肉模糊的脸，胃里忍不住又是一阵翻腾。

好在他这次没有吐出来。

“Good、good……”老乔恩满意地点了点头，“——那你呢？你怎么样了？你们四个里面我最担心的就是你。”

“我很好，爷爷。”肖恩说道，“其实应该是‘我们五个’，你漏了艾达。”

“哦，对！艾达……”乔恩抹了一把自己的脸，“是的……我进来的时候她还小呢，对！我记错了，她才是那个‘满地乱爬’的，对——她怎么样了？”

“她也很好。”肖恩回答道。

“——你们都很好？”乔恩眨了眨眼睛，语气突然变得有些古怪，“所以你今天不是来找我要钱的？”

肖恩露出震惊的表情：“当然不是！我就是想来看看你。”

“这么说我那个蠢儿子没有欠一屁股债让你们几个替他还？”老乔恩挑了挑眉，“太阳从他妈西边儿出来了？”

——真是知子莫若父。

“呃。他是欠了一些钱，但……伊蒙他们帮他解决了。”

——虽说解决的不是欠款，而是债主本人……

——但那也算是一种解决方式……

——大概。

“伊蒙。”乔恩抿了抿嘴唇，“这么说，现在这个家是伊蒙在当？”

“克里茜和他一起，是的。”

老乔恩欣慰地点了点头：“——我为你们感到骄傲，肖恩。我当时蹲监狱的时候家里的情况很糟糕，再加上这些年你们没人来看过我，我还以为你们早就去街头上流浪了呢，甚至更糟。哈哈！”

作为亲历者的肖恩可笑不出来。

最近几年他们的生活确实趋于稳定。但再往前倒几年，情况确实很糟糕，他们也确实差点儿沦落到要去街头流浪……

——往事不堪回首。

于是肖恩果断岔开了话题：“我不是为了钱来的，爷爷。我是……”

“——遇到麻烦了？需要点儿帮助？家里没人愿意帮你吗？”

肖恩看了玻璃后面的乔恩一眼：“——其实是我找到了一张照片。”

说完，肖恩从自己的口袋里摸出那张黑白照片，贴在玻璃上供乔恩观看。

乔恩眯起眼睛看了看，笑着点了点头：“哦，这是我给安的照片，你从哪儿找到的？我还以为早就丢了。”

“——安是我们的奶奶吗？”

“不，她不是，孩子，她是……”乔恩耸了耸肩，“一个性感的黑珍珠——早在我认识你奶奶之前，我就已经认识她了。‘大胸大腿大屁股’，你能想象到吗？她是我见过的最性感的女人，没有之一。”

说到这里，乔恩甚至伸出舌头舔了舔自己的嘴唇，似乎是在回味自己年轻时的那些个风流韵事。

——黑珍珠？

——黑人？

肖恩很确定自己是个纯种白人。

所以这个安不可能是他们的奶奶。

也难怪克里斯蒂娜之前那么笃定……

肖恩默默地将照片收了起来。

“——你什么时候才能出狱？”肖恩问道。

听到这个问题的乔恩深吸了一口气，又缓缓吐出：“——你也许不知道，我其实挺喜欢这个地方的，肖恩。这里没有你想象的那么差劲。当然，这里的饭菜是一坨屎，也没有‘黑珍珠’可以玩儿……但除此之外一切都很好。

我现在在监狱的图书馆里干活，你能想象到吗？我在进来之前连一本完整的书都没读过，但是现在我每天都会读书，我甚至在写我的个人传记。”

“——真的？”

“虽然写的像一坨屎，但是好歹开了一个头。我觉得很好，甚至有改编成好莱坞电影的潜质。哈哈！”

肖恩的五官已经皱在了一起，他来这里可不是为了听乔恩讲这些的。

“所以？你出不来了？”

“除非我快死了，肖恩，否则我是出不去的。”老乔恩说道，“但是你也看到了，我现在过得很不错，甚至可以说正值人生巅峰。所以一切都很好，没必要为我操心——倒是你，我能看出你遇到了一些问题。”

肖恩确实有问题，甚至可以说“很多问题”。但这里算是公共场合，他根本没办法当着这么多人的面开口。

他原本以为自己能跟乔恩面对面交流，但是隔着玻璃用电话听筒？

不行。

他什么都不能说，因为身旁有别人能听见。

——就像伊蒙说的那样，每个计划都不可能是完美的，总会出现意料之外的事情……

想来想去，肖恩觉得自己此刻能说的，也只有和佐伊相关的那些青春期的烦恼了。

“……都是些小问题，爷爷，我主要就是想来看看你。”肖恩犹豫着开口道，“我……我最近喜欢上了一个女孩儿，可问题是……这个女孩儿是伊蒙的前女友。这对我来说……多少有些奇怪，我相信对他们来说也是一样，虽然他们什么都没说过，但我能感觉到有些事情不对劲……”

老乔恩听完呵呵一笑：“这有什么可奇怪的？我们以前还玩儿过更花的！不信你可以去问问你爹……”

——更花的？

——我一点儿都不觉得奇怪。

肖恩在心里吐槽道。

“但问题是——我觉得她还是没放下伊蒙。”

“她是这么跟你说的？”

“她什么都没跟我说。我的意思是，如果她说了，我可能还会好受一点，但她什么都没说过。”

“——什么都没跟你说？”乔恩露出了一个轻蔑的笑容，“好吧，我可以告诉你，小羊。女人就是这样，别太把她当回事儿了。如果她愿意让你泡，你就狠狠地泡她，别浪费机会。如果她不愿意让你碰，就快他妈跑，这样的女人对你来说一点用没有——明白了？

但是话又说回来，我不是很建议你玩儿你哥玩儿剩下的，她们会被剩下来总是有原因的……”

这不是肖恩想听的答案。

但是他也没时间去听别的答案了。

因为带他过来的社工轻飘飘地走到他身边，轻声提醒他时间快要到了，后面还有很多孩子等着跟他们的亲属“打电话”呢。

——探视间的规定很严格，所以每个人能分到的通话时间非常有限。

“我想时间快到了，爷爷。”肖恩有些不舍地说道，“我很抱歉。”

“哦，该死的时间限制！”乔恩不满地撇了撇嘴，“不管怎么样，见到你很开心，肖恩。”

“我也是，爷爷。”肖恩顿了顿，“——我以后还能来看您吗？”

“当然了！只要你想来，随时都可以。反正我也哪儿都去不了。”

肖恩松了一口气。

他从口袋里摸出一张早就准备好的小纸条，那是他从自己的作业本上撕下来的一角。

他把纸条紧紧地按在了防弹玻璃上，上面用黑色的马克笔写着一串数字。

“这是我的手机号码，爷爷。”肖恩对着听筒大声说道，“如果你有什么事，或者……或者单纯只是想找人说说话，你可以用监狱里的公用电话打给我。我会接的。”

乔恩眯起眼睛，盯着玻璃上的那串数字看了几秒钟，然后伸出那根粗糙的手指，在玻璃的另一侧，隔空顺着肖恩的笔迹描摹了一遍。

“我记住了，小羊。”乔恩咧开嘴，露出了一个意味深长的笑容，“我会给你打电话的。相信我，我们爷俩有很多话题可以聊。”

狱警走过来催促乔恩，于是玻璃对面的老头果断挂掉了电话，站起身来，双手插在囚服的口袋里，跟走红毯似地慢吞吞地跟在其他囚犯屁股后面走出了铁门。

肖恩也放下了听筒，将那张写着号码的纸条重新塞回口袋。

他最后看了一眼乔恩消失在铁门后的背影，然后转过身，跟着社工走出了探视间。

本站域名为douyinxs.com 。请牢记。