国内4.2亿，北美1.8亿美金，欧洲1.2亿美金，亚洲1亿美金。全球累计——5亿美金。

他拿起电话，拨了陈一鸣的号码。电话响了两声就接了。

“小陈，数据出来了。”韩山平的声音保持平静。

“多少？”

“5亿美金。”

“小陈，你知道吗，这是华语电影第一次突破5亿美金。”

陈一鸣没说话。

“你28岁。”韩山平说完这句，自己先笑了。

挂了电话，陈一鸣坐在书房里，看着窗外的天空。

九月的京城，天很高，很蓝，几朵云挂在天边，一动不动。

过了一会，

手机又响了。是程龙。

“陈导！”程龙的声音大得震耳朵，“5亿！5亿美金！我拍戏这么多年，从来没有过。”

陈一鸣把电话拿远了一点：“成大哥，是您演得好。”

“不是演的事，”程龙说，“是您拍得好。我跟您说，以后您有戏，我片酬只收一半。不，还是三分之一。”

陈一鸣笑了笑：“行，我记住了。”

挂了电话，又响了。

这次是福克斯的戴维，声音里带着生意人的热情：“陈导，恭喜！5亿美金！这个成绩，在好莱坞也是一线水平了。下一部电影，我们能不能提前谈？”

陈一鸣说：“戴维先生，下一部还没定。定了再说。”

戴维也不纠缠：“好，我等您消息。”

然后是王忠军、于冬、冯晓刚、葛悠，一个接一个。

陈一鸣的手机响了一下午，他干脆关了机，靠在椅背上发呆。

高园园推门进来，手里端着一杯茶。她把茶杯放在桌上，在他旁边坐下。

“电话打不通，我就知道你关机了。”

“太多了，接不过来。”

她笑了笑，靠在他肩上：“5亿美金，哥，你现在是真正的国际大导演了。”

“什么国际大导演，就是个拍电影的。”

高园园没接话，只是轻轻握着他的手。

第二天，媒体报道铺天盖地。

《华夏电影报》头版：“《特工夫妇》全球票房破5亿美金，创华语电影新纪录”。

《京城青年报》的标题更直接：“陈一鸣，5亿先生”。

还有一篇长文，标题是“从37万到5亿，陈一鸣的七年票房神话”，详细盘点了他的每一部电影。

从1997年《我的野蛮女友》首日37万元，到2004年《特工夫妇》全球5亿美金。七年时间，数字翻了上千倍。

陈一鸣把报纸看完，折好，放进抽屉里。

下午，好莱坞的消息传过来了。

几家大片厂同时向陈一鸣发出邀请，报价一个比一个高。

福克斯开价1200万美金导演片酬加全球票房分成，索尼直接喊到1500万美金。

消息传到国内，圈内又是一阵震动。

《香江娱乐周刊》发了一条消息：“好莱坞抢人大战，陈一鸣成香饽饽”。

评论区吵翻了。有人说“陈导应该去好莱坞，那是更大的舞台”，有人说“留在国内拍吧，好莱坞不缺他一个”。

陈一鸣没有回应。他只是对高园园说了一句话：“我的故事依旧在中国。”

高园园看着他，没说话，只是笑了笑。

晚上，王淑慧打电话来，说有几家媒体想约专访，问他要不要接。

陈一鸣想了想，说：“接一家吧，就《华夏电影报》。其他的推了。”

王淑慧问：“为什么选《华夏电影报》？”

“他们从我第一部电影就开始跟，一直很客观。”

王淑慧没再问，挂了电话去安排了。

…

9月中旬，

《时空恋旅人》剧组转场京城，在什刹海附近的一条老胡同里取景。

胡同叫鸦儿胡同，不长，一百来米，两边是灰砖灰瓦的老院子。

胡同口有棵大槐树，树下常坐着一个拉二胡的老人。

老人姓刘，七十多岁，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样。

他每天下午三点准时出现，坐在一把折叠椅上，把二胡往腿上一搁，就开始拉。

陈一鸣在胡同里转了两天，第三天的时候停下来，站在老人旁边听了一会儿。

拉的是一曲《二泉映月》，弓法不太准，音也不太稳，但那股味道：那种苍凉、孤独、又带着点倔强的味道，是对的。

“大爷，您拉二胡多少年了？”他蹲下来问。

刘大爷抬起头，看了他一眼，又低下头继续拉，拉完一段才开口：“有六十年了吧。”

“在哪儿学的？”

“我师傅教的。退了休，没事干，就出来拉拉。”他停了弓，看着陈一鸣，“你是那个拍电影的？”

陈一鸣点点头。

刘大爷笑了笑：“我认得你。我孙子看过你的电影，说你是大导演。”

“大爷，我想请您在电影里拉一段。”

刘大爷愣了一下，然后摇头：“不行不行，我哪儿会演戏。”

“不用演，就像平时一样坐在这儿拉就行。”

刘大爷看着他，沉默了一会儿，然后低下头，继续拉二胡。弓子在弦上慢慢走，声音像风吹过老胡同。

“行。”他说。

拍摄那天，剧组没有清场。

老张把摄影机架在胡同对面的房顶上，镜头对准槐树下的刘大爷。

陈一鸣让高园园从胡同里走出来，路过槐树，停下来听了一会儿。不需要表演，只需要站在那里，听。

高园园穿着一件淡蓝色的衬衫，头发披着，素面朝天。

她从胡同深处走出来，脚步很慢，走到槐树下，听到二胡声，停下来。

刘大爷没看她，低着头拉自己的。弓子在弦上走，手指在弦上按，肩膀微微晃着。

高园园站在那儿，听了一分多钟。

风吹过来，把槐树的叶子吹落了几片，飘在她肩上。她没有动，只是站着，听着。眼眶慢慢红了，但没有流泪。

老张在房顶上盯着监视器，手稳稳地扶着摄影机。旁边的摄影师小声问：“张叔，要不要推近景？”

“别动。”老张说。

二胡声在胡同里飘着，断断续续。偶尔有行人经过，有人停下来看了一眼，又走了。

一个小孩骑着小自行车从旁边过去，车铃叮当响了一声。

刘大爷拉完一曲，停了弓。

高园园从兜里掏出一些零钱，放在他面前的铁盒里。刘大爷抬起头，看着她，没说话，只是点了点头。

高园园转身走了。

走了几步，又回头看了一眼。刘大爷已经重新拿起弓，搭上弦，《二泉映月》的旋律又响起来。

“卡。”陈一鸣轻声说。

老张从房顶上探出头：“过了？”

“过了。”

刘大爷放下二胡，搓了搓手指。陈一鸣走过去，在他旁边蹲下来。

“大爷，累不累？”

“不累。拉了六十多年了，不累。”

陈一鸣从兜里掏出一个信封，递过去。刘大爷没接，只是看着他。

“大爷，这是您的酬劳。”

刘大爷摆摆手：“不用。能上电影，我就很高兴了。”

陈一鸣把信封塞进他手里：“拿着。以后孙子想看电影，买票看。”

刘大爷愣了一下，然后笑了。他接过信封，塞进棉袄的内兜里，拍了拍。

“陈导，”他说，“我年轻的时候，在文工团待过一段时间。团里有个老前辈，二胡拉得特别好。他跟我说过一句话：‘二胡这东西，拉的不是曲子，是人。’我那时候不懂，后来才懂了。”

他拿起二胡，又拉了起来。还是《二泉映月》，还是那个调，但陈一鸣觉得，这一次比刚才还好。

收工的时候，天已经快黑了。

高园园站在胡同口，看着刘大爷收拾折叠椅。

他把二胡装进一个旧布袋里，把折叠椅夹在胳膊底下，慢慢往胡同深处走。

走了几步，停下来，回头看了一眼，问道：

“陈导，这片子什么时候放？”

“明年。”

“那我等着。”他转过身，慢慢消失在胡同里。

高园园站在那儿，看着他的背影。

陈一鸣走过去，站在她旁边。

“哥，这段留着。”

“留着。”

“不加音乐，不加旁白，就那么放着。”

陈一鸣点点头：“就那么放着。”

晚上，陈一鸣和陈怀远在书房里下棋。

陈怀远的棋风很稳，每一步都想了又想。

陈一鸣的棋风随他，也慢。

“爸，今天胡同里那个拉二胡的刘大爷，您认识吗？”

陈怀远落了一子：“认识。以前是文工团的，后来眼睛不好，就退了出来。”

“他拉得可真好。”

“自然。”陈怀远又落了一子，“你爷爷当年也喜欢二胡。家里有一把，挂在墙上，从来不让人碰。我小时候想摸一下，他都不让。”

陈一鸣看着他。

陈怀远盯着棋盘，沉默了一会儿：“你爷爷去世那年，我正好在外面拍戏。等我赶回去，已经晚了。他走之前跟我妈说了一句话：‘让怀远把那把二胡留着，别扔。’”

他顿了顿，声音低下去：“后来搬家，那把二胡不知道丢哪儿去了。”

陈一鸣没说话。

父子俩就这么坐着，棋盘上的子半天没动。

“爸，您想爷爷吗？”

陈怀远抬起头，看着他。

那双眼睛里有很多东西：怀念、遗憾、还有一点说不清的柔软。

“想。但想也没用。”他落下一子，“该你了。”

陈一鸣低下头，看着棋盘，落了一子。

陈怀远看了看，嘴角微微扬起：“你这步走得不对。”

“哪儿不对？”

“这儿。”陈怀远指着一个位置，“应该下这儿。”

陈一鸣看了看，把子拿起来，换了个位置。陈怀远没说他悔棋，只是点了点头。

窗外，京城的夜色很深。

胡同里的路灯一盏一盏地亮起来，远处有狗叫声，很轻，很远。

…

《时空恋旅人》剧组接着转场到陈一鸣家。

陈一鸣把父亲的书房改成了拍摄现场——书架、书桌、台灯、墙上挂着的旧照片，全是陈怀远自己的东西。

美术组想重新布置，陈一鸣拦住了：“就用原来的。”

陈怀远站在书房门口，手里攥着剧本，指节发白。

他换了三件衬衫，最后穿了件灰色的旧毛衣，那是王淑慧几年前织的，袖口都起了球。

“爸，准备好了吗？”陈一鸣走过来。

陈怀远点点头，又摇摇头。

陈一鸣没催他，只是站在旁边。

走廊里很安静，远处有谁家在放收音机，隐隐约约的京剧唱腔飘过来。

“我就是怕给你丢人。”陈怀远终于开口，声音很轻。

陈一鸣看着他。

父亲头发花白了，站在自己生活了二十多年的书房门口，紧张得像个第一次上台的学生。

“爸，您知道我第一次拍戏的时候在想什么吗？”陈一鸣靠在墙上。

陈怀远看着他。

“我在想，要是拍砸了怎么办，要是没人看怎么办，要是给您丢人怎么办。”

陈一鸣顿了顿，“后来我想明白了，想那么多没用。把手里的活儿干好，比什么都强。”

陈怀远沉默了一会儿，然后把手里的剧本递给儿子：“那我就不看了。你跟我说戏。”

陈一鸣接过剧本，翻了翻，翻到那场书房对话的戏。

“这场戏很简单。陈时光穿越回小时候，和父亲在书房里下棋。父亲知道自己的时间不多了，但他什么都没说，只是跟儿子下了一盘棋。您不需要演，就像平时一样坐在这儿，跟我说话就行。”

陈怀远点点头，走进书房，在书桌前坐下。

他拿起桌上的象棋，一颗一颗摆好。动作很慢，和平时一模一样。

陈一鸣在对面的椅子上坐下。

老张在走廊里架好了摄影机，镜头透过敞开的门，对准书房里的两个人。

“开始。”陈一鸣轻声说。

陈怀远看着棋盘，没有抬头。“你小时候，我教过你下棋。”

“嗯。教过。”

“你学得快。学了三天就能赢我。”

“那是您让我的。”

陈怀远抬起头，看着儿子。他的眼神很平静，和平时没什么两样。

但陈一鸣觉得，那眼神里多了一点东西，不是演的，是真的。

“我没让你。”陈怀远说，“你就是比我强。”

他低下头，继续摆棋。摆到最后一步，手停住了。

“一鸣，”他说，“你爷爷走的时候，我没赶上。”

陈一鸣没说话。

“我在外地，等赶回去，已经晚了。”陈怀远的声音很平，像在说一件很久以前的事。“你奶奶跟我说，他走之前一直在喊我的名字。”

他的手放在棋盘上，没有动。

“爸。”

陈怀远抬起头。

“您在。”

走廊里，老张盯着监视器，手放在摄影机上，一直没有动。旁边的摄影师屏着呼吸，不敢出声。

陈怀远看着儿子，嘴角动了动，像是想笑，但没笑出来。

他低下头，继续摆棋。最后一颗棋子放好，他抬起头。

“来，下棋。”

陈一鸣拿起一颗棋子，落在棋盘上。

“卡。”他轻声说。

走廊里安静了几秒。

老张放下摄影机，长出一口气。旁边的摄影师徒弟这才敢呼吸。

陈怀远坐在书桌前，看着棋盘，没动。

陈一鸣站起来，走到父亲身边。

“爸，过了。”

陈怀远抬起头，眼神还有些恍惚：“过了？”

“过了。一条过。”

陈怀远愣了一下，然后笑了。那笑容很短，一闪就没了，但陈一鸣看到了。

王淑慧从走廊尽头走过来，手里端着一杯茶。

她把茶杯放在书桌上，看了看棋盘，又看了看陈怀远。

“老陈，你脸上有灰。”

陈怀远伸手擦了擦，什么也没擦掉。

王淑慧从兜里掏出手帕，帮他擦了擦眼角。

“我说的是这儿。”她把手帕收起来，转身走了。

陈怀远坐在椅子上，端起茶杯，喝了一口。

茶是温的，不烫。

他看着门口，王淑慧的背影已经消失在走廊里。

“你妈这个人，”他说，“刀子嘴。”

陈一鸣笑了。

收工的时候，老张在走廊里抽烟。看到陈一鸣出来，他招了招手。

“一鸣，你爸那条，真好。”

“嗯。”

“不是演得好，是真好。”老张吸了口烟，“他坐在那儿说‘你爷爷走的时候我没赶上’，我鼻子酸了一下。”

陈一鸣没说话。

老张拍了拍他肩膀，转身走了。

晚上，陈怀远在书房里坐着。王淑慧推门进去，看到他对着棋盘发呆。

“老陈，该睡了。”

“你先睡。”

王淑慧没走，在他旁边坐下。

两个人就这么坐着，谁都没说话。

窗外的月光照进来，落在棋盘上，棋子泛着淡淡的光。

“我今天说爸走的时候我没赶上，”陈怀远忽然开口，“是真的。”

王淑慧握着他的手。

“但我刚才说的时候，想的不是爸。”他顿了顿，“是一鸣。”

王淑慧没说话。

“我怕有一天，我也走了，他赶不上。”陈怀远的声音很轻，“我不想让他赶不上。”

王淑慧握紧了他的手：“你胡说八道什么。你才六十多，身体好着呢。”

陈怀远没接话，只是看着棋盘。

过了很久，他把棋子一颗一颗收进盒子里，站起来。

“睡吧。”

…

9月下旬，

有媒体给陈一鸣算了一笔账。

《华夏电影报》用了一整版的篇幅，把他的每一部电影票房列了出来，国内票房、海外票房、全球累计。

最后一行写着：总计，全球票房突破10亿美金。

标题是：“十亿导演陈一鸣”。

本站域名为douyinxs.com 。请牢记。