消息传出去，圈内一片沸腾。

韩山平第一个打电话来，声音里带着笑：“小陈，十亿导演，这个称号好听。”

陈一鸣靠在椅背上：“韩董，您别逗我了。”

“不是逗你，是实话。国内有谁能做到这个数？”韩山平顿了顿，“不过你也别太高兴，有人开始酸了。”

陈一鸣早就看到了。

《京城娱乐信报》发了篇评论，标题是“十亿导演？先看看票房是怎么来的”。

文章里说，陈一鸣的票房有一大半是靠海外市场撑起来的，国内观众其实没那么买账。

还说他“文化输出”是炒作，拍的电影都是商业片，没什么艺术价值。

紧接着，又有几个影评人跳出来。

一个说陈一鸣“只会拍爆米花电影”，一个说他“讨好西方观众”，还有一个说得更难听——“陈一鸣的成功，是资本的成功，不是电影的成功。”

高园园拿着报纸进书房，坐在陈一鸣旁边，一条一条念给他听。

念到“讨好西方观众”那条，她停下来，看着他。

“哥，你不生气？”

陈一鸣正在画《时空恋旅人》的分镜头，头也没抬：“生什么气？”

“他们这么说你。”

“他们爱说就说。我又不靠他们吃饭。很多时候，无论你怎么做都会有人挑三拣四。”

她没再说话，只是靠着他。

窗外的阳光照进来，落在桌上，落在那些分镜头草图上。

下午，陈一鸣去中影开会。

韩山平在办公室里等着，桌上摆着几份报纸，全是那些质疑的文章。

“看到了？”韩山平指了指桌上的报纸。

“看到了。”

“你怎么想？”

陈一鸣在他对面坐下：“韩董，我拍了好多部电影，有人说好，有人说不好，这很正常。要是所有人都夸我，那才不正常。”

韩山平看着他，嘴角慢慢翘起来：“你这心态，比我这老头还好。”

“不是心态好，是想得明白。”陈一鸣说，“我拍电影不是为了让人夸，是为了让人看。有人看就行。”

韩山平点点头，从抽屉里拿出一份文件，推到他面前：“中影准备发个通稿，公开支持你。你看看。”

陈一鸣翻开文件，里面的大致意思是：“陈一鸣导演是华夏电影百年难遇的人才，他的电影让世界看到了真实的中国。中影集团将一如既往地支持他的创作。”

他看完，合上文件：“韩董，谢谢您。”

韩山平摆摆手：“不用谢我。这是上面领导的意思。文化部那边也说了，陈一鸣的电影是文化输出的典范，不能让几个人随便泼脏水。”

陈一鸣没说话。

韩山平站起来，走到窗前：“小陈，你知道那些人为什么酸你吗？”

“知道。”

“为什么？”

“因为他们拍不出来。”

韩山平转过身，看着他，然后笑了：“你小子，心里清楚得很。”

第二天，中影的通稿发了出去。

紧接着，文化部的官网也转发了。

圈内的风向开始变化。

冯晓刚在采访里说：“陈一鸣的电影我看过，每一部都好看。那些说酸话的人，自己拍一部试试？”

葛悠说得更直接：“陈导的电影能在全世界卖钱，是因为全世界的人都看得懂。这叫本事。”

程龙从美国打来电话，声音里带着怒气：“陈导，那些记者胡说八道，你别往心里去。我程龙用我的名声担保，您是最好的导演。”

陈一鸣笑了笑：“成大哥，我没往心里去。”

“那就好。下次谁再乱写，我帮你骂回去。”

挂了电话，陈一鸣站在窗前，看着窗外的街景。

九月的京城，天很高，很蓝。

他想，这些人，有些是真心帮他，有些是看风向变了才开口。但不管怎样，有人支持总是好的。

晚上，高园园在厨房做饭。

陈一鸣靠在门框上看着她的背影。

她切菜的动作很利落，刀在砧板上笃笃响。

“哥，你说那些人为什么要酸你？”

“因为嫉妒。”

“你嫉妒过别人吗？”

陈一鸣想了想：“嫉妒过。”

高园园转过头，看着他。

他顿了顿，“但我知道嫉妒没用。把活儿干好，让自己变强，比什么都管用。”

高园园笑了笑，把切好的菜倒进锅里，油花溅起来，嗞啦一声。

“那你现在还嫉妒吗？”

“不嫉妒了。”

“为什么？”

“因为我要做的事太多，没时间嫉妒。”

高园园没再说话，只是翻炒着锅里的菜。香味飘出来，整个厨房都是。

…

9月下旬，京城。

一鸣惊人公司动画工作室。

杨雨和几名动画师在动画工作室里待了数个月。

墙上的概念图换了好几茬，数位屏旁边的稿纸堆成了小山。

桌上是厚厚一沓分镜头，每一张都画得极细：老人的皱纹、潜水镜的反光、海底每一层房屋的细节。

陈一鸣推门进去的时候，杨雨正趴在数位屏前，一笔一笔地描。

屏幕上是一个老人的背影，站在屋顶上，看着远处渐渐升起的海平面。

“杨雨，样片做好了吗？”

杨雨转过头，眼睛布满血丝，头发乱糟糟的，下巴上冒出一片青色的胡茬。

他点了点头，打开一个文件夹。

“做好了，您看看。”

屏幕亮了。

海面上，一座小楼孤零零地立着。

海水一层一层涨上来，老人就在屋顶上再加盖一层。一层，两层，三层，房子越盖越高，海水越涨越高。

有一天，老人的烟斗掉进了海里。他穿上潜水服，一层一层往下潜。

每一层，都是一段回忆。

第一层，是妻子去世的那年。儿女们都回来了，屋子里挤满了人。

老人站在门口，看着妻子的遗像，没进去。

第二层，是女儿出嫁那天。妻子哭得像个孩子，老人站在旁边，递过去一张手帕。

第三层，是女儿小时候。一家人在院子里吃饭，妻子夹了一块红烧肉放进老人碗里。老人吃着吃着，笑了。

第四层，第五层，第六层，越往下，回忆越久远。

最底层，是童年时的自己，和一个小女孩在草地上奔跑。

阳光很好，草很绿，小女孩的笑声清脆得像铃铛。老人伸出手，想摸一摸那个小女孩的脸，手却穿过了画面。

他捡起烟斗，浮上水面。

夕阳西下，他坐在屋顶上，举起酒杯，对着空气碰了碰。

画面暗下来。

工作室安静了很久。

陈一鸣盯着已经黑掉的屏幕，没说话。

杨雨站在旁边，手心全是汗。

“陈导，怎么样？”

陈一鸣转过头看着他，沉默了一会儿，然后开口：“杨雨，这片子能拿奥斯卡。”

杨雨愣住了，他张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。

“但有几个地方要改。”陈一鸣站起来，走到数位屏前，指着屏幕上的几个画面，“这里，老人捡烟斗的时候，表情太满了。留白一点，让观众自己去感受。”

杨雨点头。

“还有这里，海底那一层的回忆，小女孩的轮廓可以再模糊一点。越久远的记忆，越模糊。这是视觉语言。”

杨雨掏出笔记本，飞快地记。

“最后，”陈一鸣说，“音乐我让赵季平老师写。你先把画面定下来，后面再合。”

杨雨抬起头：“赵季平老师？他能给动画短片配乐？”

“能。我请他。”

杨雨没再说话。他低下头，看着手里的笔记本，上面密密麻麻写满了字。写字的力气很大，纸都被划破了。

“陈导，”他说，“我最近老是失眠。”

陈一鸣看着他。

“躺在床上就想，这片子要是做不好怎么办，要是观众看不懂怎么办，要是给您丢人怎么办。”他的声音越来越低。

陈一鸣靠在椅背上，沉默了一会儿。

“杨雨，你知道我拍《我的野蛮女友》之前在想什么吗？”

杨雨抬起头。

“我在想，这片子要是没人看怎么办，要是赔钱了怎么办，要是以后没人找我拍电影怎么办。”

陈一鸣顿了顿，“后来我想明白了，想那么多没用。把手里的活儿干好，比什么都强。”

杨雨没说话。

“做动画和拍电影一样，急不来。”陈一鸣站起来，拍拍他肩膀。

杨雨深吸一口气，点点头：“陈导，我明白了。”

陈一鸣走到门口，回头看了他一眼。

杨雨已经坐回数位屏前，重新拿起笔。

屏幕上是那个老人的背影，站在屋顶上，看着远处的海平面。

“杨雨。”

“嗯？”

“晚上早点睡。别熬太晚。”

杨雨愣了一下，然后笑道：“好。”

从地下室出来，陈一鸣站在走廊里，深吸一口气。

高园园在楼上等着，看到他上来，递过来一杯水。

“饺子怎么样？”

“还行。就是压力大，失眠了。”

高园园叹了口气：“你当年不也是这样？”

陈一鸣接过水杯，喝了一口：“我当年比他强，我失眠的时候不让人知道。”

高园园笑道：“是，你什么都自己扛。”

两人站在窗前，看着窗外的街景。

京城的九月，天很高，很蓝。楼下的槐树叶子开始发黄，风一吹，簌簌地落下来。

“哥，你觉得饺子能拿奥斯卡吗？”

陈一鸣想了想：“能。这片子有那个劲儿。”

“什么劲儿？”

“安安静静就能把人弄哭的劲儿。”

高园园靠在他肩上，没再说话。

晚上，陈一鸣给赵季平打了个电话。

电话响了几声，那头接起来，是赵季平慢悠悠的声音。

“一鸣，什么事？”

“赵老师，有个动画短片，想请您配乐。”

“什么短片？”

陈一鸣把《回忆积木小屋》的故事讲了一遍。

老人、海平面、潜水、一层一层的回忆。

他讲得很慢，赵季平听得很认真。

讲完后，电话那头沉默了很久。

“这片子，用大提琴。”赵季平终于开口，“沉一点，慢一点，像水一样。”

“赵老师，您定。”

…

10月下旬，三亚。

最后一场戏在三亚湾的海滩上拍完。

那是电影的结尾：陈时光和苏小晚在海边散步，夕阳把海面染成金色，两人的影子拉得很长。

镜头慢慢拉远，他们越走越远，最后变成两个小小的黑点。

“卡。”陈一鸣喊停。

全场安静了一秒。然后爆发出欢呼声。

“杀青了！”

“终于拍完了！”

陈怀远站在旁边，穿着一件白衬衫，袖子挽到小臂。他看着远处的大海，表情很平静。王淑慧走过来，站在他旁边。

“老陈，想什么呢？”

“没想什么。”

“骗人。”

陈怀远笑了笑，没说话。

陈一诺从人群中挤过来，手里拿着一瓶防晒霜，脸上还挂着没卸干净的妆。

她在电影里演陈时光的妹妹，戏份不多，但每一场都认真演。

“哥，杀青了。”

“嗯。感觉怎么样？”

“挺好玩的。”她拧开防晒霜，往胳膊上抹，“就是化妆太麻烦了。”

高园园换好衣服从车里出来。一件白T恤，牛仔裤，头发披着。她走到陈一鸣身边，挽着他的胳膊。

“哥，咱们合个影吧。”

陈一鸣把全组人叫过来。

老张架好摄影机，设了自动定时。

几十个人挤在沙滩上，有人蹲着，有人站着，有人举着道具，有人比着剪刀手。

陈一鸣站在中间，左边是高园园，右边是陈怀远。

王淑慧站在陈怀远旁边，陈一诺蹲在前面。

快门声响，定格。

拍完合影，陈一鸣把老张叫到一边。

“张叔，还有个镜头要补。”

“什么镜头？”

“彩蛋。”

老张愣了一下，然后笑了：“行，你说怎么拍。”

陈一鸣走到海滩边上，蹲下来，在沙滩上写了一行字。

写完站起来，退后几步。

老张把摄影机对准那行字，慢慢推近。

镜头里，沙子上写着一行歪歪扭扭的字：“献给园园。”

海风吹过来，沙子慢慢移动，字迹一点一点模糊。

镜头没有停，一直拍着，直到那行字完全消失在海风里。

“卡。”陈一鸣说。

晚上，杀青宴在三亚的一家海鲜大排档举行。

全组人围坐在一起，塑料凳子，折叠桌，头顶挂着红灯笼。

老张开了一箱啤酒，挨个发。

陈怀远今天喝了不少。

他平时不怎么喝酒，但今天来者不拒。

王淑慧在旁边劝了几次，劝不住，也就不劝了。

“一鸣，”陈怀远端着酒杯站起来，“爸跟你说几句。”

全场安静下来。

“我拍了一辈子电影，从来没想到，有一天能跟儿子一起拍。”他顿了顿，“更没想到，自己还能演。”

他看了看陈一鸣，又看了看高园园，最后看向全组的人。

“这杯酒，敬大家。”

他一饮而尽。

全组鼓掌。

王远、韦证、周申三个人坐在角落里，端着可乐。

他们不喝酒，但脸上的表情比喝了酒还兴奋。

“你们说，这片子能大卖吗？”韦证问。

“能。”王远说。

周申没说话，只是点了点头。

老张喝多了，拉着陈一鸣的手不放：

“一鸣，我跟你说，你爸那条戏，真好。他坐在那儿说‘你爷爷走的时候我没赶上’，我鼻子酸了一下。”

陈一鸣笑了笑：“张叔，您这话说了好几遍了。”

“说了好几遍也要说。好就是好。”

高园园今天很高兴，当众唱了首歌曲《你知道我在等你吗》。

引得众人喝彩。

散席的时候，已经很晚了。

陈一鸣和高园园最后走。

两人站在大排档门口，看着其他人上车离开。夜风吹过来，带着海水的咸味。

“哥，你今天在沙滩上写的那行字，会剪进去吗？”

“会。”

“放在哪儿？”

“片尾。字幕走完之后。”

高园园看着他，嘴角微微扬起：“这就叫彩蛋？”

“算是。”

她靠在他肩上，没再说话。

远处，海浪一波一波涌上沙滩，又慢慢退回去。

月光洒在海面上，银晃晃的一片。

“哥，”她忽然说，“你拍这部电影，是不是想告诉我什么？”

陈一鸣想了想：“想告诉你——跟你在一起的每一天，都不想重来。”

高园园愣了一下。

“重来也没意思，”他说，“现在这样就挺好。”

她没说话，只是把脸埋在他肩上。过了很久，她抬起头，看着他。

“回家吧。”

“好。”

两人牵着手，慢慢往酒店走。

身后，大排档的灯笼在风里晃着，红色的光洒在地上，像铺了一层碎金。

…

京城。

《时空恋旅人》的素材堆满了一鸣惊人公司的剪辑室。

光西湖断桥那场戏就拍了十几个小时，台风中的婚礼拍了八个小时，父子下棋那场戏虽然只有一条，但前后的空镜和备机素材也攒了一堆。

老刘每天泡在剪辑室里。

他把素材按场景分类，一盒一盒地看，一边看一边在本子上记。

断桥初遇那场戏，他试了三种剪法：第一种用长镜头，从头跟到尾；第二种用正反打，切两人的特写；第三种用偷拍的游客视角，镜头晃一点，像有人在旁边看。

三种剪法放给陈一鸣看。陈一鸣选了第三种。

“为什么？”老刘问。

“因为真实。谈恋爱的时候，旁边总有人在看。”

老刘点点头，继续剪。

本站域名为douyinxs.com 。请牢记。