没过两天，消息传了出去。

王淑慧忍不住跟几个老姐妹说了，老姐妹又跟别人说了。到晚上的时候，圈里已经传遍了。

冯晓刚打电话来：“一鸣，恭喜啊！要当爹了！”

陈一鸣笑道：“冯哥，您消息够快的。”

“那当然。你妈跟我老婆说的。”冯晓刚笑了，“男孩女孩？”

“还不知道。”

“不管男女，都是好事。到时候满月酒别忘了叫我。”

葛悠也打来电话：“一鸣，恭喜。当爹比当导演难，你得有心理准备。”

陈一鸣笑了：“葛老师，您这是经验之谈？”

“经验。我儿子小时候，换尿布都是我的活儿。”

宁昊、顾长卫、程龙、胡君、陈昆、周讯，一个接一个。

陈一鸣的手机响了一下午，他干脆关了机，坐在客厅里陪高园园看电视。

高园园靠在沙发上，手里捧着那本《怀孕百科全书》，翻到某一页停下来。

“哥，书上说，怀孕期间要保持心情愉快。”

“嗯。”

“那你以后别惹我生气。”

陈一鸣翻了个白眼：“我什么时候惹你生气过？”

高园园没回答，只是笑了笑，继续翻书。

晚上，陈一鸣在书房里坐着。

桌上摊着那个笔记本，翻开的那一页上写着未来的片单：《火星救援》《盗梦空间》《星际穿越》……

还有小说《鬼吹灯》和《盗墓笔记》。

这两部小说他已经写了一半，开始同时在天涯论坛上连载。

每天两千字，慢慢的吊着读者胃口，一点点积攒人气。

他看了一会儿，合上本子，站起来走到窗前。

窗外，京城的夜色很深，远处的写字楼灯火通明。

他想起父亲在阳台上说的话——“你别学我。”

他不会学的。

…

陈怀远在书房里坐了一整天。

王淑慧端着茶进去的时候，看到他对着那副象棋发呆。

棋盘上的子一颗都没动，他就那么坐着，手放在膝盖上，看着窗外的院子。

“老陈，想什么呢？”

陈怀远没回头：“想退休。”

王淑慧愣了一下，把茶放在桌上，在他旁边坐下。

“怎么突然想这个？”

“不是突然。”陈怀远转过头，看着她，“拍完这部电影，我觉得圆满了。”

王淑慧没说话。

“我拍了一辈子电影，从摄影师到导演，什么题材都拍过。以前觉得，这辈子就这样了。”他顿了顿，“没想到还能跟儿子一起拍一部。”

他拿起一颗棋子，放在掌心摩挲。棋子的漆已经磨掉了，露出木头本来的颜色，摸上去很光滑。

“一鸣小时候，我老在外面拍戏，顾不上他。等他长大了，想跟他下盘棋，他没时间。”

他把棋子放回棋盘上，“拍这部电影的时候，坐在那个书房里，对面坐着他，我才发现，他长大了。”

王淑慧握住他的手。

“我想退休了。”陈怀远说，“以后在家种种花、下下棋，陪你。”

王淑慧笑着说：“你终于想通了。”

陈怀远没说话，只是把棋盘上的子一颗一颗收进盒子里。

晚上，陈一鸣回到家，看到父亲坐在客厅里。电视开着，但没看。

王淑慧在厨房做饭，锅铲的声音笃笃响。

“爸，妈说您找我有事？”

陈怀远指了指对面的沙发：“坐。”

陈一鸣坐下。

“一鸣，我想退休了。”

陈一鸣愣了一下。他看着父亲，父亲的头发比去年又白了一些，眼角的皱纹也深了，但眼神很平静。

“爸，您想好了？”

“想好了。”

陈一鸣沉默了一会儿，然后点点头：“那就在家安安心心歇着，什么事都有我。”

第二天，老张来家里看陈怀远。两人坐在客厅里喝茶，聊了一个下午。

“老陈，你真准备退了？”老张端着茶杯，看着他。

“真的。”

“不后悔？”

“不后悔。”陈怀远给他续了茶，“我拍了三十年电影，够了。以后在家种种花、下下棋，挺好。”

老张看着他，沉默了一会儿，然后笑了：“行，你退了，我还在岗。一鸣那边还离不开人。”

陈怀远也笑了：“你比我强。”

老张摆摆手：“什么强不强的，我就是个干活的。”

两人对视了一眼，都笑了起来。

高园园怀孕后，陈一鸣开始调整自己的工作节奏。

早上陪她散步，晚上早早回家。

王淑慧说他“比当导演还认真”，他没反驳。

…

公司的事没有完全停下来。

他把宁昊、周申、王远、韦证叫到会议室。

四个人坐在长桌对面，有些紧张。

陈一鸣很少一次性叫齐所有人，这次肯定有大事。

“给你们分了几个项目。”陈一鸣从抽屉里拿出几份文件，放在桌上。

宁昊拿到的是一份剧本大纲，封面上写着《人生遥控器》。

“一个遥控器，可以控制人生的快进、暂停、回放。主角用它跳过所有不愉快的事，结果发现自己错过了整个人生。”

陈一鸣看着宁昊，“你来拍。”

宁昊翻了翻大纲，抬起头：“陈导，这片子……是喜剧？”

“是。黑色喜剧。你要让观众笑，然后让他们想。”

宁昊点点头，把大纲收好。

周申拿到的是《初恋50次》。

一个女孩因车祸失忆，每天醒来都会忘记前一天的事。她的男友每天都要重新追求她，让她重新爱上自己。

“周申，你来拍。”

周申翻开大纲，看了几页，抬起头：“陈导，这片子的节奏……”

“慢慢来。别急。”

周申点点头，没再问。

王远和韦证拿到的是一份更厚的文件。

封面上写着《电锯惊魂》。

两人对视了一眼，翻开大纲。看了几页，韦证的脸色变了。

“陈导，这片子……”他咽了口唾沫，“能过审吗？”

“不能。”

韦证愣住了。

“所以背景放在东南亚。室外场景做改造，避开国内审查。”

陈一鸣看着他们，“这片子拍好了，往国外甚至好莱坞卖。”

王远和韦证对视了一眼，都有些紧张。

“怎么？不敢拍？”陈一鸣问。

王远先开口：“敢。”

韦证跟着点头：“敢。”

陈一鸣笑了：“那就好好干。剧本你们自己细化，拍的时候我来盯。”

四个人走后，陈一鸣坐在会议室里，翻开那个笔记本。

他在新的一页上写下几个名字：《人生遥控器》《初恋50次》《电锯惊魂》。

下面写了一行字：“给他们机会，让他们自己走。”

高园园推门进来，手里端着一杯茶。

她把茶杯放在桌上，在他旁边坐下。

“分完了？”

“嗯。”

“你觉得他们能行吗？”

陈一鸣想了想：“宁昊肯定行。周申稳，但需要时间。王远和韦证——”他顿了顿，“他们有想法，但得有人盯着。”

高园园靠在他肩上：“你就是那个盯着的人？”

“我是给他们铺路的人。路怎么走，是他们自己的事。”

接下来的日子，陈一鸣开始写新剧本。

不是给自己拍的，是给未来准备的。

他把书房当作战场，每天伏案几个小时。高园园有时候进来送茶，看到他对着电脑发呆，也不打扰，放下茶杯就走。

《饥饿游戏》——

一个关于生存、反抗和媒体的故事。背景放在未来，但内核是普世的。

他写了第一章，发给堂姐陈一诺，让她帮忙翻译并发布到英文小说网站上。

《看不见的客人》——

一个密室杀人的悬疑故事，反转再反转。他写了完整的大纲，存在电脑里。

《消失的爱人》——

一对夫妻的婚姻故事，表面平静，底下暗流汹涌。

还有《飓风营救》《盗梦空间》《源代码》《地心引力》《星际穿越》《爱乐之城》——每一个都是完整的大纲，每一个都注册了版权。

高园园有一天翻他的电脑，看到文件夹里密密麻麻的文件名，愣住了。

“哥，你这是写了多少？”

“没数。”

“你什么时候写的？”

“你睡着之后。”

高园园看着他，没说话。过了几秒，她叹了口气：“你这个人，真是闲不住。”

陈一鸣笑了笑：“闲着也是闲着。”

好莱坞那边很快有了反应。

福克斯的人打电话来，问《饥饿游戏》的电影版权卖不卖。

陈一鸣说不卖。又问《消失的爱人》呢？也不卖。对方不死心，问那《看不见的客人》呢？

“都不卖。”陈一鸣说，“这些本子，我自己拍。”

戴维在电话那头沉默了很久，然后笑了：“陈导，您这是要垄断市场啊。”

陈一鸣也笑了：“戴维先生，不是垄断。是我还没想好怎么拍。”

挂了电话，高园园看着他：“你又不卖？”

“不卖。”

“那你写那么多干什么？”

陈一鸣想了想：“存着。慢慢拍。”

高园园叹了口气：“你这辈子拍得完吗？”

“拍不完就给别人拍。”

高园园笑了笑：“你倒是想得开。”

…

4月下旬，

陈一鸣坐在办公室里，翻开那个笔记本。扉页上写着一行字：“1997-2005，电影清单。”

他往下看——《我的野蛮女友》《假如爱有天意》《放牛班的春天》《谍影重重》《当幸福来敲门》《博物馆奇妙夜》《蝴蝶效应》《我，机器人》《史密斯夫妇》《时空恋旅人》。

十部电影。八年时间。

他在心里算了笔账。

国内票房累计超过20亿，全球票房突破20亿美金。

奥斯卡、金球奖、金棕榈、银熊——能拿的奖几乎拿了个遍。

媒体叫他“十亿导演”，叫他“华夏电影的骄傲”。

他把那些名字看了一遍，然后翻到新的一页。

“2005-2015，十年计划。”

他写下第一个名字：《火星救援》。

这部已经定了，等小说积攒足够的读者人气就开机。

第二个：《盗梦空间》。

需要顶级特效，需要耐心。第三个：《星际穿越》。比《盗梦空间》还难，不急。

第四个：《飓风营救》。动作片。第五个：《爱乐之城》。音乐片，慢慢来。

他写了十几个名字，然后停下来，看着那一页纸。

高园园推门进来，手里端着一杯茶。她把茶杯放在桌上，在他旁边坐下。

“在想什么？”

“在想以后。”

“以后什么样？”

陈一鸣想了想：“拍电影，陪你和孩子。”

高园园笑了：“就这些？”

“就这些。”

她靠在他肩上，没说话。

窗外的阳光照进来，落在桌上，落在那个笔记本上。

风吹过来，翻到了前面那一页，上面写着《时空恋旅人》的名字。

“哥，你还记得拍《我的野蛮女友》的时候吗？”

“记得。”

“那时候你什么都自己干，写剧本、画分镜、找投资、选演员。累得跟什么似的。”

陈一鸣笑了笑：“那时候不觉得累。”

“现在呢？”

“现在也不觉得。但有人帮了。”

高园园握着他的手，没说话。

晚上，一家人吃饭。

王淑慧做了一桌子菜，红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼、炒青菜，还有一锅鸡汤。

陈怀远开了瓶茅台，给自己倒了一杯，又给陈一鸣倒了一杯。

“老陈，你少喝点。”王淑慧说。

“今天高兴。”

“高兴什么？”

陈怀远没回答，端起酒杯，看着陈一鸣：“一鸣，爸敬你一杯。”

陈一鸣端起酒杯，和他碰了一下。

“这八年，你比我强。”陈怀远说完，一饮而尽。

王淑慧在旁边瞪了他一眼：“又说这个。”

陈怀远没理她，又给自己倒了一杯。

高园园坐在陈一鸣旁边，给他夹了一筷子菜。她没喝酒，杯子里是白开水。

“哥，你多吃点。”

陈一鸣点点头，低头吃饭。

吃完饭，陈一鸣站在阳台上，看着窗外的夜色。

北影厂家属区的院子很安静，老槐树发了新芽，在风里沙沙响。远处的楼房里亮着灯，一格一格，像棋盘上的格子。

高园园走过来，站在他旁边。

“哥，你刚才在想什么？”

“在想，这八年过得真快。”

“是啊。”她靠在他肩上，“从1997年到现在，八年了。”

“你后悔吗？”

高园园抬起头，看着他：“后悔什么？”

“跟我在一起。”

她愣了一下，然后笑了：“你说呢？”

陈一鸣没说话。

“不后悔。”她说，“一天都不后悔。”

陈一鸣握住她的手。

两人就这么站着，谁都没说话。

窗外的月光照进来，落在地板上，白晃晃的。

“哥，下一个八年，你打算做什么？”

陈一鸣想了想：“拍电影。陪你。等孩子长大。”

“还有呢？”

“还有——”他顿了顿，“把那些本子拍完。”

高园园笑了：“那你得拍到什么时候？”

“拍到拍不动为止。”

她靠在他肩上，没再说话。

陈一鸣看着远处的灯火，想起1997年刚穿越过来的时候，蹲在《甲方乙方》的片场，脑子里装满了未来的电影。

那时候他没想到，这条路眨眼间就走了这么远。

也没想到，身边会有一个人，陪他走了八年。

“哥。”

“嗯？”

“以后的路，还长着呢。”

陈一鸣点点头：“一起走。”

高园园笑得很甜蜜。

高园园怀孕满三个月了。

王淑慧说她肚子显怀了，她站在镜子前看了看，侧过身，手放在小腹上。

其实还看不太出来，但她总觉得和以前不一样了。

“哥，你看。”她叫陈一鸣过来。

陈一鸣从书房走出来，站在她旁边，看了看镜子，又看了看她。

“看不出来。”

“你再仔细看。”

他凑近了看，还是看不出来。但他没说，只是把手放在她肚子上，轻轻按了按。

“别按。”高园园拍开他的手，“医生说了，不能按。”

“我没按，就是摸一下。”

“摸也不行。”

陈一鸣把手缩回去，笑了笑。

王淑慧从厨房探出头：“园园，鸡汤好了，来喝。”

高园园叹了口气：“妈，我早上才喝了一碗。”

“早上是早上，现在是现在。你一个人吃两个人补，得多喝。”

高园园看了陈一鸣一眼。

陈一鸣耸耸肩，表示无能为力。

她只好走进厨房，端起碗，小口小口地喝。

陈怀远坐在客厅里看报纸。报纸上有一篇长文，标题是“陈一鸣：一个时代的文化符号”。

文章里写道：“从1997年的《我的野蛮女友》到2005年的《时空恋旅人》，陈一鸣用十部电影构建了一个属于他的影像世界。

他的镜头里，有爱情、有亲情、有梦想、有坚持。他让世界看到了华夏电影的另一面——不是功夫，不是历史，而是活生生的、有温度的华夏。”

陈怀远看完，把报纸折好，放在茶几上。

王淑慧端着一杯茶出来，看到他在发呆。

“看什么呢？”

“没什么。”

“是不是又看一鸣的报道了？”

陈怀远没说话。

王淑慧在他旁边坐下，叹了口气：“你这个人，嘴上不说，心里比谁都得意。”

陈怀远端起茶杯，喝了一口：“他是我儿子。”

“知道是你儿子。不用天天说。”

“我没天天说。”

“你嘴上没说，脸上写着呢。”

陈怀远没接话，继续喝茶。

本站域名为douyinxs.com 。请牢记。