12月10日，京城。

《人生遥控器》在贺岁档上映。

首日票房1000万，三天破3000万，一周累计5000万。

宁昊的名字开始频繁出现在媒体上——“喜剧天才”“第二个冯晓刚”“贺岁档新霸主”。

《人生遥控器》最终票房1.5亿，成为年度票房冠军。

宁昊在庆功宴上喝多了，拉着陈一鸣的手说：“陈导，您是我的恩师。”

黄博凭借这部电影，名气再次暴涨。

片约像雪片一样飞来，有电影的，有电视剧的，有综艺的。

他挑了几个，推了大部分。有人问他为什么推，他说：“我要等宁导的戏。”

宁昊知道了，给他打了个电话：“你傻啊，有戏就接，等我干什么？”

黄博在电话那头嘿嘿笑：“宁导，我信您。”

海外发行也谈成了。

高丽国和扶桑国的片商买了《人生遥控器》的亚洲发行权，价格不低。

宁昊第一次以导演身份参与海外谈判，有些局促，陈一鸣坐在旁边，偶尔补充几句。

合同签完之后，宁昊说：“陈导，我算是走出去了吗？”

陈一鸣看着他：“算。但只是开始。”

宁昊点点头。

…

《火星救援》的后期制作终于完成了。

预告片是陈一鸣亲自盯的。他从片子里挑了四个片段——

胡君穿着太空服站在戈壁滩上、火星舱里的土豆发芽、沙尘暴中孤独的背影、火箭发射时橙红色的火焰。

四十秒，没有旁白，只有赵季平的配乐铺在底下。

预告片在央视电影频道播出那天，陈一鸣和高园园在家里守着电视。

高园园已经怀孕八个多月了，坐在沙发上，肚子圆滚滚的。

她手里攥着一个抱枕，盯着电视屏幕。

第一个画面出来的时候，她没说话。胡君穿着太空服站在戈壁滩上，夕阳把他的影子拉得很长。

第二个画面，火星舱里，土豆发芽了。胡君蹲在旁边，看着那些嫩绿的芽，眼神里有光。

第三个画面，沙尘暴中，胡君站在风沙里，看不清脸，只有一个模糊的轮廓。

第四个画面，火箭发射。火焰喷出来，橙红色的，照亮了整个画面。

飞船升空，越来越小，最后变成一个点，消失在火星的天空里。

画面暗下来。

赵季平的配乐还在继续，最后一个音符落下，屏幕上一行字缓缓浮现：

“1月15日，一起登陆火星。”

高园园坐在沙发上，盯着已经黑掉的电视屏幕，没说话。

“怎么了？”陈一鸣问。

“没怎么。”她把抱枕放下，“就是觉得，这片子真好。”

陈一鸣笑了。

预告片播出的第二天，网上就炸了。

论坛上、聊天室里、甚至现实中的饭局上，到处都在讨论。

“陈一鸣新片的预告片看了吗？太震撼了。”

“那个火箭发射的镜头，我看了一遍又一遍。”

“胡君站在戈壁滩上那个背影，我当电脑壁纸了。”

“赵季平的配乐绝了，光听音乐就想哭。”

有人发帖问：“这是国产片？特效也太牛了吧。”

下面有人回复：“特效是中影华龙和水晶石做的，纯国产。”

“真的假的？国产特效这么厉害了？”

“真的。陈一鸣在特效公司泡了好久，一帧一帧盯出来的。”

还有人专门分析预告片里的细节：“火星舱里的仪表盘、控制台、管线——都是航天局提供的真实设计。这片子，是航天局当顾问拍的。”

“那肯定真实啊。航天局都出动了。”

预告片在国外网站上也火了。24小时播放量破千万，外国网友的评论一条接一条。

下午，福克斯的戴维打来电话。

他的声音里带着兴奋：“陈导，预告片我们在内部看了。太震撼了。欧美发行权，我们愿意出2500万美金。”

陈一鸣靠在椅背上：“戴维先生，等片子上了再说。”

“陈导，2500万是诚意价。”戴维顿了顿，“您要是觉得低，我们可以再谈。”

“不是钱的事。”陈一鸣说，“等片子上了，让观众决定。”

挂了电话，高园园从卧室出来，手里拿着一件小衣服。淡蓝色的，很小，只有巴掌大。

“哥，你看。”她把衣服举起来，“妈买的。好看吗？”

陈一鸣接过来，看了看。小衣服软软的，上面印着一只小鲸鱼，吐着水泡。

“好看。”

“还有一件粉色的。”她从背后又拿出一件，“你说哪个好看？”

陈一鸣想了想：“都好看。”

高园园白了他一眼：“你什么都好看。”

她把两件衣服叠好，放在沙发上，然后在他旁边坐下。她的手放在肚子上，轻轻摸着。

“哥，你说孩子会像谁？”

“像你。”

“为什么？”

“因为你漂亮。”

高园园笑了，靠在他肩上。

窗外的阳光照进来，暖洋洋的。远处有人在放鞭炮，噼里啪啦的，是年味儿。

“哥，还有一周就上映了。”

“嗯。”

“你紧张吗？”

“不紧张。”

“骗人。你每次都说‘不紧张’。”

陈一鸣笑了：“这次真不紧张。”

高园园看着他，没说话。过了几秒，她轻声说：“我紧张。”

“你紧张什么？”

“怕生宝宝的时候你不在。”

陈一鸣握住她的手：“不会的。我在。”

她靠在他肩上，没再说话。

陈一鸣搂着她，脑子里是预告片的画面，是外国网友的评论，是戴维在电话里的报价。

但他最关心的不是这些，是高园园的预产期，是那件印着小鲸鱼的衣服。

他低下头，看着她。她闭着眼睛，呼吸很匀。手放在肚子上，手指微微张开。

他把她的手握紧了一点。

…

2006年1月15日，京城工人体育馆。

《火星救援》全球首映式定在晚上七点。

下午四点多，体育馆门口就排起了长队。

票提前一周售罄。

记者们架好机器，长枪短炮对准红毯，闪光灯此起彼伏。

但今天最引人注目的不是红毯，是停在体育馆侧门的那几辆黑色轿车。

车身上没有任何标识，但眼尖的记者认出了车牌号——那是航天局的车。

车门打开，几个穿着制服的人走下来。

领头的是一个五十多岁的中年人，肩章上扛着星星，步伐稳健。他身后跟着三个年轻人，两男一女，穿着同样的制服，胸口别着航天局的徽章。

“那是杨立韦！”有记者喊了一声。

人群骚动起来。

杨立韦，2003年进入太空的华夏首位航天员。

他穿着一身深蓝色制服，个子不高，但站得很直。

他冲记者们点了点头，没说话，快步走进体育馆。

陈一鸣在后台等着。

看到杨立韦进来，他迎上去，伸出手。

“杨老师，谢谢您能来。”

杨立韦握住他的手，笑了笑：“陈导，是我该谢谢您。您这部电影，会让更多人知道华夏航天。”

两人握了握手。

杨立韦身后那几个年轻人也走过来，有些拘谨。

其中一个戴眼镜的姑娘小声说：“陈导，我们是您的粉丝。”

陈一鸣笑道：“谢谢。”

七点整，红毯开始。

陈一鸣带着主创团队走上红毯——胡君、高园园、韩山平，还有航天局的几位代表。

高园园挺着大肚子，穿着一件宽松的深蓝色长裙，挽着陈一鸣的胳膊，步子很慢。

记者们疯狂按快门。

“陈导！看这边！”

“胡君！杨立伟！合个影！”

“高园园，注意脚下！”

胡君穿着太空服走上红毯——是真的太空服，四十斤重，走得比平时慢很多。

但他走得很稳，每一步都很扎实。走到红毯中间，他停下来，对着镜头敬了个礼。闪光灯亮成一片。

杨立伟走在最后面，穿着一身深蓝色制服，步伐稳健。

他没有挥手，只是走着，步子很稳，和他在太空舱里一样。

走进体育馆，座位已经坐满了大半。

舞台上的银幕有几十米宽，两侧挂着《火星救援》的海报——胡君穿着太空服站在火星上，背后是红色的荒原和暗橘色的天空。

韩山平坐在第一排正中间，旁边是航天局的几位代表。

杨立伟坐在韩山平旁边，表情平静，但眼睛一直看着银幕。

陈一鸣扶着高园园坐下，然后在她旁边坐下。她握着他的手，手心有些湿。

“紧张吗？”他小声问。

“不紧张。”她顿了顿，“就是人多。”

他笑了笑，握紧她的手。

七点半，灯光暗下来。银幕亮起。

第一个镜头是火星表面，红色的荒原，一望无际。

远处是连绵的山，天空是暗橘色的，像快要下雨的样子。

胡君穿着太空服站在基地旁边，看着远方。

观众席很安静。

电影慢慢放着。

火星舱里种土豆、沙尘暴中独自求生、火星车上穿越荒原、与地球恢复通讯。

每一场戏都安安静静的，没有大起大落，但观众席里偶尔有惊呼声，偶尔有人吸鼻子。

火箭发射那场戏来了。

胡君坐在飞船里，系好安全带。倒计时开始，十、九、八、七——火焰喷出来，橙红色的，照亮了整个画面。

飞船震动，镜头跟着抖。飞船升空，越来越快，越来越小，最后变成一个点，消失在火星的天空里。

观众席里有人鼓掌。

画面暗下来。字幕滚动。

掌声热烈。

陈一鸣和胡君站起来，转过身，对着观众席鞠了一躬。

杨立伟站起来，慢慢地鼓掌，表情平静，但眼睛里有一种说不出的东西。

他走过来，站在陈一鸣面前。他伸出手，和陈一鸣握了握。

“陈导，这部电影，让我想起了在太空的日子。”

他顿了顿，“一个人在舱里，看着窗外的地球——那种孤独，那种想家的感觉，您拍出来了。”

陈一鸣笑了笑。

首映式结束后，记者们采访。

杨立伟被几个记者围住。有人问他：“杨老师，您觉得这部电影真实吗？”

杨立伟想了想：“真实。不是技术上的真实，是情感上的真实。一个人在火星上，面对无尽的荒原，还能坚持下去——那种力量，是真的。”

记者又问：“您觉得华夏什么时候能真的登上火星？”

杨立伟笑道：“这个问题，得问科学家。但电影里那句话说得对——‘我们选择去火星，不是因为容易，是因为难。’”

…

《火星救援》上映一周，国内票房破亿。

海外片商的电话从第二天就开始响。

福克斯、华纳、索尼、环球、派拉蒙——好莱坞五大公司全部到齐。

每家都派了国际发行部门的负责人，带着法务和财务，提着公文包，坐在中影的会议室里等。

韩山平坐在主位上，面前摊着一份名单。

他看了看陈一鸣，又看了看王淑慧，低声说：“小陈，这场面，我干了几十年没见过。”

陈一鸣坐在他旁边，表情平静：“韩董，您定。”

韩山平笑了：“我定？这片子是你的，你定。”

第一轮报价开始了。

福克斯的戴维第一个开口：“陈导，4000万美金。欧美发行权。”

华纳的代表紧跟着：“4200万。”

索尼举牌：“4500万。”

环球没有报价，看着派拉蒙。

派拉蒙的代表犹豫了一下，说：“4700万。”

会议室里安静了几秒。

戴维看了看陈一鸣，又看了看韩山平，然后站起来：“5000万。这是福克斯的最终报价。”

其他几家沉默了一会儿，没有人再举牌。

韩山平看向陈一鸣。陈一鸣点了点头。

“成交。”韩山平说。

戴维笑了，伸出手：“陈导，韩董，合作愉快。”

合同签完，日本东宝的田中先生走过来。

他一直在旁边等着，没有参与竞价。等福克斯的人走了，他才上前，微微鞠躬。

“陈桑，我们愿意出800万美金，购买亚洲发行权。”

陈一鸣看着他：“田中先生，包括哪些国家？”

“扶桑国、高丽国、东南亚。全部。”

陈一鸣看向韩山平。韩山平微微点头。

“成交。”陈一鸣伸出手。

田中握住他的手，笑了：“陈桑，您的电影在扶桑国一直很受欢迎。这次也不会例外。”

送走众人，韩山平感慨道：

“小陈，5000万加800万，5800万美金。这片子还没在国内上映完，就已经赚了。”

陈一鸣没说话。

“你知道这意味着什么吗？”韩山平看着他，“意味着你的电影，已经是国际品牌了。人家买你的片子，不是因为便宜，是因为值。”

陈一鸣点点头：“韩董，我知道。”

韩山平拍拍他肩膀，转身走了。

晚上，陈一鸣回到家。高园园在客厅里坐着，手里拿着一本育儿书，翻到某一页停下来。

“哥，谈完了？”

“嗯。福克斯5000万，东宝800万。”

高园园欣喜地问道：“5800万美金？”

“嗯。”

高园园兴奋地亲了他一口。

2006年1月底，京城。

预产期前一周，高园园就住进了医院。

王淑慧给她收拾了一个大箱子，里面塞满了产妇用的东西——睡衣、毛巾、卫生垫、还有一双软底拖鞋。

陈怀远站在旁边看了一会儿，转身去楼下买了一箱矿泉水搬上来。

“妈，不用带这么多。”高园园坐在床上，看着那个箱子。

“怎么不用？万一缺了什么，还得现买。”

王淑慧把箱子拉上拉链，“医院的东西不干净，用自己带的放心。”

陈一鸣站在门口，看着这一幕，没插嘴。

他手里攥着一个保温杯，里面是王淑慧早上熬的红枣汤，让高园园带着喝的。

住进医院的第六天晚上，高园园的肚子开始疼了。

一开始是隐隐的，像来例假那种酸胀。

她没吭声，怕吵醒睡在旁边折叠床上的陈一鸣。

但疼了半个多小时，越来越频繁，不得不翻了个身，手抓着床单。

“老公。”她轻声喊。

陈一鸣没睡熟，一下就醒了。

他走过来，站在床边，看到她额头上有一层细密的汗。

“怎么了？”

“肚子疼。”

他看了一眼手表，凌晨两点四十。

他按下床头的呼叫铃，然后握住她的手。

护士来了，掀开被子看了看，又摸了摸她的肚子，说：“宫缩开始了，还早，先别急。”

她教高园园深呼吸的方法，然后走了。

但疼得越来越厉害。

到了凌晨四点，宫缩已经三四分钟一次了。

高园园咬着嘴唇，没喊出声，但手一直攥着陈一鸣的手，指甲掐进他手背里。

他没躲，也没喊疼，只是握着她的手，在她耳边说：“我在呢我在呢。”

天亮的时候，医生来检查，说开了三指，可以进产房了。

王淑慧和陈怀远也到了，站在走廊里。

王淑慧手里拎着一个保温桶，里面是红糖鸡蛋。

陈怀远站在她旁边，手里攥着一串佛珠，一颗一颗地捻。

高园园父母也来了，神情有些紧张。

高园园被推进产房的时候，回头看了陈一鸣一眼。

她的头发被汗打湿了，贴在脸上，脸色有些白，但嘴角翘着。

“哥，你等着好消息。”她说。

陈一鸣站在产房门口，看着那扇门关上。

走廊里很安静，只有王淑慧手里保温桶磕碰的声音。

他站在那儿，没动。

陈怀远走过来，站在他旁边。

远处传来婴儿的哭声，很响，很有力。

不是他们的，是别的病房的。

但陈一鸣听到那个声音，心跳快了一拍。

不知过了多久，产房的门开了。

一个护士探出头：“高园园家属，生了。女孩，六斤二两。”

本站域名为douyinxs.com 。请牢记。