病房内，高园园躺在床上，脸色苍白，头发湿透，眼神疲惫而温柔。

她怀里抱着一个小小的婴儿，用淡蓝色的襁褓包着，只露出一张小脸。脸皱巴巴的，眼睛闭着，嘴微微张着。

“老公，你看。”高园园的声音很轻，很累，但带着笑。

陈一鸣走过去，低下头，看着那个小小的脸。皮肤红红的，皱巴巴的，像个小老头。

头发黑黑的，贴在头皮上。嘴很小，鼻子也很小，眼睛闭着。

他伸出手，想摸一下，又缩回去了。

“你摸一下。”高园园说。

他又伸出手，手指轻轻碰了一下婴儿的脸颊。很软，很嫩，像豆腐。他的手指在发抖。

“她叫陈念。”高园园说。

陈一鸣点点头，没说话。

他看着那个小小的脸，看着她闭着的眼睛，看着她微微张开的嘴。

她呼吸很轻，很匀，肚子一起一伏的。

他忽然想起父亲在书房里说的那句话——“你出生的时候，我没赶上。”

他赶上了。

他低下头，在女儿额头上轻轻亲了一下。

“陈念，爸爸在。”他说。

高园园看着他，眼眶红了，但没让眼泪掉下来。

她又笑了笑，很累，但很真。

出院回到家后，

陈一鸣彻底进入了“奶爸模式”。

白天换尿布、喂奶、哄睡，晚上起来两次，冲奶粉、拍嗝、哄睡。

王淑慧要帮忙，他说不用，自己来。

王淑慧站在旁边看了一会儿，看他笨手笨脚的样子，忍不住笑了。

“你小时候，你爸也是这样。换尿布的时候手忙脚乱，把你腿抬太高，你哇哇哭。”

陈一鸣没抬头，专心致志地把尿布的两边贴好。

陈念躺在婴儿床上，蹬着两条小腿，嘴里咿咿呀呀地叫。

“好了。”他直起腰，看着女儿。陈念不哭了，瞪着眼睛看他，黑眼珠很亮。

“她看你呢。”王淑慧说。

陈一鸣低下头，和女儿对视。

陈念的眼睛很黑，很亮，像两颗葡萄，看着他，不知道在看什么，但看得很认真。

“你看什么呢？”他问。

陈念当然不会回答，只是继续瞪着他看。

高园园躺在床上，侧着头看着这一幕，笑了笑。

白天孩子睡了，陈一鸣就坐在书房里看剧本。

不是看自己的，是看周申的、王远的、韦证的。

他把《消失的爱人》的剧本交给了周申。

“老师，这部新片子……让我拍？”周申问。

“嗯。你连《初恋50次》都拍好了，还怕这个？”

周申翻了翻剧本，看了几页，抬起头：“老师，这片子比《初恋50次》难。”

“难才让你拍。”

周申没说话，低下头继续翻。

《消失的爱人》的剧本是陈一鸣根据自己写的小说改编的。小说已经在漂亮国出版了，反响不错。

《纽约时报》的书评栏目给了好评，说“这是一部让人睡不着觉的悬疑小说”。

周申看完剧本后点点头：“老师，我拍。”

陈一鸣点点头：“那就好好准备。不急。”

周申走后，陈一鸣靠在椅背上，长出一口气。

高园园抱着陈念走进来，看到他那样，问：“累了？”

“还行。”

“你把自己的剧本给别人拍，不心疼？”

陈一鸣想了想：“不心疼。他拍好了，比我自己拍还高兴。”

高园园没说话，把陈念递给他。

他接过来，女儿在他怀里扭了扭，找到一个舒服的姿势，不动了。

“你看，她认你了。”高园园说。

陈一鸣低头看着女儿，她闭着眼睛，呼吸很匀。小手攥成拳头，放在耳朵旁边。

“她睡着的时候像你。”他说。

“哪里像？”

“安静的时候像你。”

高园园笑了：“那闹的时候呢？”

“也像你。”

她白了他一眼，在他旁边坐下。

《消失的爱人》和《看不见的客人》出版后，先后登上了《纽约时报》畅销书榜。

两本书同时上榜，这在华人作家中是第一次。

福克斯的人打电话来，问电影版权卖不卖。

陈一鸣说不卖。

又问那《看不见的客人》呢？

也不卖。

王淑慧拿着《纽约时报》的畅销书榜单进来，放在陈一鸣桌上。

榜单上，《消失的爱人》排在第三位，《看不见的客人》排在第七位。

周申开始筹备《消失的爱人》。

他选角选了半个月，最后定了张嘉译和梅婷。

陈一鸣看了演员表，说：“张嘉译可以，他演技很稳。梅婷也不错，她比较内敛。”

周申点点头：“我也是这么想的。”

开机那天，陈一鸣去片场看了一眼。

周申站在片场指挥调度，已经有模有样了，不像第一次拍电影时那么紧张。

“老师，您来了。”周申站起来。

“来看看。你忙你的。”

周申坐回去，继续盯着监视器。

陈一鸣站在旁边看了一会儿，没说话，转身走了。

…

2月下旬，京城。

王远和韦证开始筹备《电锯惊魂2》。

剧本已经改了四稿，两人还是不满意。

“远哥，这段的张力不够。”韦证指着剧本上的一行字。

王远看了看：“你想怎么改？”

“让受害者自己做选择。不是被动等死，是主动选择活下来的方式。”

王远想了想，点点头：“试试。”

两人在会议室里改了一下午。窗外天黑了，他们也没注意。

老刘路过，看到里面还亮着灯，推门进来。

“你们还不走？”

“刘叔，再改一会儿。”韦证头也没抬。

老刘摇摇头，走了。

剧本的难点在于，既要保留第一部的惊悚感，又要避免重复。

王远想了好几个方案，都觉得不够好。

韦证更是急得挠头，头发都被他抓乱了。

“要不，问问陈导？”韦证说。

王远犹豫了一下：“再试试。不行再问。”

两人又改了两天，还是觉得不够。

王远给陈一鸣打了个电话。

“陈导，剧本遇到点问题。”

“什么问题？”

“张力不够。游戏的设计太像第一部了。”

陈一鸣在电话那头沉默了一会儿，然后说：“你们过来，我看看。”

两人带着剧本去了陈一鸣家。

陈一鸣在客厅里看了一遍，放下剧本，看着他们。

“你们想怎么做？”

王远说：“想让受害者自己做选择。不是被动等死，是主动选择。”

陈一鸣点点头：“这个方向对。但选择的设计要更巧妙。不能太简单，也不能太复杂。要让观众觉得，换了我，我也不知道怎么选。”

他看着两人的眼睛，沉默了三秒。

那一瞬间，王远和韦证觉得脑子里有什么东西通了，像是一根线被拨了一下。

“比如，”陈一鸣说，“两个人都得救，但只能救一个。怎么选？或者，救自己，但会害了别人。救还是不救？”

他顿了顿，“人性的选择，比血腥更可怕。”

王远和韦证对视了一眼，掏出笔记本，飞快地记下来。

“还有，”陈一鸣说，“竖锯的台词，要更克制。他不说教，只给选择。观众自己会想。”

两人点点头。

…

3月上旬，

《消失的爱人》在京城开机。

没有发布会，没有红毯，周申带着剧组安安静静地进了摄影棚。

取景地在一栋老式公寓楼里，美术组花了两周把一套两居室改造成了剧本里的家，

客厅、卧室、厨房，每一处都透着中产阶级的精致和冷淡。

陈一鸣到的时候，看到周申正在盯着摄像机。

他瘦了一圈，但精神很好。

“周申。”

周申抬起头，站起来：“陈导。”

“拍得怎么样？”

“还行。张嘉译老师正在拍呢，您看看。”

陈一鸣走过去，张嘉译坐在客厅沙发上，手里端着一杯咖啡。

他看着窗外的街景，表情平静，但眼神里有东西——那种“我知道你不知道我知道”的复杂感，全在眼睛里。

陈一鸣看了一遍：“不错。”

周申得意地说：“张老师基本都是一条过，我都不用讲戏。”

陈一鸣笑道：“那是你选对了人。”

周申点点头，没说话。

梅婷的戏在下午。

她饰演的妻子失踪后通过日记讲述婚姻的真相。

这场戏需要她在镜头前独白，没有对手，只有一盏灯和一架摄影机。

周申把灯光调得很暗，只照亮她的半边脸。

“开始。”他轻声说。

梅婷看着镜头，开口。

她的声音很平，像在念日记，但每一个字都带着重量。“他第一次打我，是在结婚第三年。不是用手，是用沉默。他三天没跟我说话，我做饭他吃，我说话他不答。那种沉默，比巴掌还疼。”

她顿了顿，低下头，然后又抬起来。“后来我想，也许是我错了。也许我不该问他那些问题。也许我该装作什么都不知道。”

她的眼眶红了，但没有流泪。那种克制，比嚎啕大哭更让人心里发紧。

“卡。”周申喊停。

全场安静。梅婷从角色里出来，擦了擦眼角，看向周申。

“周导，行吗？”

周申满意的点点头说：“过了。特别好。”

梅婷松了口气。

陈一鸣站在旁边，一直没说话。等梅婷走了，他才开口：“周申，你进步很快。镜头、灯光、演员的调度都不一样了。”陈一鸣看着他，“你现在是真正的导演了。”

周申没说话，低下头，看着手里的剧本。他的手指在纸页上轻轻摩挲，像在摸一件很珍贵的东西。

“陈导，谢谢您。”他的声音有些闷。

“别谢我。是你自己走出来的。”

陈一鸣拍拍他肩膀，转身走了。

走到门口，回头看了一眼。周申已经站到摄像机后面，他的背影很直，很稳。

晚上，收工后周申一个人坐在剪辑室里看素材。

老刘路过，看到里面还亮着灯，推门进来。

“小周，还不走？”

“刘叔，我再看看。”

老刘在他旁边坐下，点了根烟：“这片子，比《初恋50次》难吧。”

“嗯。难多了。”周申盯着屏幕，“但我想拍好。”

老刘吐了口烟：“你行。陈导说你行，你就行。”

周申没说话，继续看素材。屏幕上，梅婷的脸在暗光里半明半暗，眼神像一口深井。

…

3月初，滇南昆城。

《士兵突击》在昆城郊外的训练基地开机。

陈一鸣从京城飞过来，参加开机仪式。

开机仪式很简单，没有红毯，没有记者，只有剧组的几十号人站在训练场上，扯了一条横幅——

“电视剧《士兵突击》开机大吉”。

康洪雷站在前面讲了话，然后是八一厂的刘副厂长。

“这部戏要拍三个月，大家做好吃苦的准备。”

康洪雷看了看站在旁边的王保强，“保强，你第一个镜头就是匍匐前进，身上得滚泥。”

王保强憨憨地笑：“康导，我不怕泥。”

陈一鸣站在旁边，看着这群人。

王保强穿着一身迷彩服，比平时精神了不少。

邢家栋站在他旁边，腰板挺得笔直，像个真正的军人。

段奕宏站在最后面，穿着一件黑色夹克，表情淡淡的，但眼神很专注。

还有一个年轻人，瘦瘦的，身姿挺拔的站在人群边上。

陈一鸣认出了对方：张毅。

他走过去，伸出手。

“张毅？”

张毅愣了一下，赶紧握住他的手：“陈导，您认识我？”

陈一鸣笑了笑，没有回答对方的问题：“史今这个角色，你演？”

“是。康导定的。”

“好好演。这个角色很重。”

张毅点点头，手心有些出汗。

他当过兵，在部队待了很久，演一个班长，对他来说不算难。

但他知道，这部戏不一样。康洪雷说过：“史今是许三多的第一个班长，他教会许三多‘不抛弃不放弃’。这个角色，是整个戏的魂。”

康洪雷走到陈一鸣旁边，小声说：“陈导，您给我们讲几句？”

陈一鸣看了看那些演员，想了想，走到前面。

“这部戏的名字叫《士兵突击》。突击，不是冲锋，是坚持。”

他看着王保强，“许三多这个人，不聪明，但他不放弃。你们演的时候，记住六个字——不抛弃，不放弃。”

他顿了顿，又说道：“这部戏拍好了，能让很多人看到，中国军人的样子。不是那种喊口号的样子，是真实的、有血有肉的样子。”

王保强站在下面，听得很认真。

他的眼睛很亮，像有火在里面烧。

张毅站在旁边，也在听，表情很平静，但手指在轻轻攥着裤缝。

…

3月中旬，京城饭店。

陈念满月宴定在京城饭店最大的宴会厅。

王淑慧和陈怀远老两口提前一个月就开始准备，忙得不亦乐乎。。

陈一鸣倒是很淡定，对高园园说：“我妈折腾就行了，咱们别添乱。”

高园园白了他一眼：“是你闺女满月，你倒是不着急了。”

他笑了笑，没接话。

宴会厅门口摆满了花篮。

中影送的、上影送的、北电送的、航天局送的、文化部送的、中科院送的，一个挨一个，排了几十米。记者们早早架好了机器，长枪短炮对准入口。

这是2006年娱乐圈最大的事，没有之一。

很多人看到文化部和航天局送来的花篮已经感到惊讶，没想到还看到了中科院送的，于是纷纷猜测。

陈一鸣抱着陈念站在门口迎客。

高园园站在他旁边，穿着一件淡蓝色的旗袍，头发盘起来，化了淡妆。

生完孩子后她恢复得很快，但脸上多了些温柔的东西，说不清是什么。

第一个到的是韩山平。

他穿着一身深色西装，进门就笑：“小陈，让我看看孩子。”

陈一鸣把陈念往前送了送。韩山平低头看了看，伸出手指轻轻碰了碰她的小手。陈念攥住他的手指，攥得很紧。

“这孩子，手劲不小。”韩山平笑了笑。

然后是冯晓刚和葛悠。冯晓刚一进门就嚷嚷：“一鸣，孩子呢？我看看！”

他凑过来看了一眼，啧啧两声：“好看，像园园。”

葛悠站在旁边，慢悠悠地说：“像谁都好看。”

王淑慧在旁边笑道：“老葛，您这话说得对。”

葛悠点点头，从兜里掏出一个红包，塞进陈念的小襁褓里。陈念不知道发生了什么，继续睡觉。

接着是程龙。他从香港飞过来，穿着一件黑色夹克，手里拎着一个大盒子。

“陈导，给孩子带的礼物。”他把盒子递过来。

陈一鸣打开一看，是一套小龙的连体衣，红色的，上面绣着金色的龙。

“成大哥，这太贵重了。”

程龙摆摆手：“不贵重。我小时候就穿这个。”

陈一鸣笑了，收下了。

然后是胡君、陈昆、周讯、宁昊、顾长卫、黄小明、王保强、段亦宏、陶荭、黄博、徐峥，一个接一个，每一张脸都熟悉。

宴会厅里越来越热闹，笑声说话声混在一起，像过年。

王保强穿着一件新买的格子衬衫，站在角落里有些拘谨。他看到陈一鸣，快步走过来。

“陈导，我能看看孩子吗？”

陈一鸣把陈念往前送了送。王保强低下头，看了很久，然后抬起头，憨憨地笑：“她真好看。”

“嗯。”

“陈导，我能抱一下吗？”

陈一鸣把陈念递给他。

王保强接过来，有些笨拙，但抱得很稳。

满月宴正式开始的时候，陈一鸣抱着陈念站在台上。

高园园站在他旁边，挽着他的胳膊。台下几百双眼睛看着他们。

“谢谢大家今天来。”他说，“陈念满月，这么多人惦记着，是她的福气。”

他顿了顿，低头看了看怀里的女儿。

她醒了，瞪着眼睛看着台下那些人，不知道在看什么，但看得很认真。

“我希望她以后健康、快乐。不用太优秀，也不用太出名。做她自己就行。”

台下有人鼓掌。

韩山平站起来，端着酒杯：“来，大家一起敬小陈念一杯！”

全场举杯。

陈念被声音吓了一跳，嘴一瘪，要哭。

高园园赶紧把她接过去，轻轻拍着。她不哭了，又瞪着眼睛看。

酒过三巡，气氛越来越热。

冯晓刚拉着葛悠说相声，黄小明唱了一首歌，王保强被推上台表演了一段武术。他打了一套拳，有模有样的，打完脸都红了。

“我练了好几年了。”他说，“陈导说演员得有个手艺。”

台下善意的笑了笑。

散席的时候，已经很晚了。

陈一鸣抱着陈念站在门口送人。她睡着了，小脸贴在他胸口，呼吸很匀。

高园园站在他旁边，靠在他肩上。

“哥，今天来了多少人？”

“不知道。没数。”

“肯定不少。”她笑了笑，“你闺女面子大。”

陈一鸣低头看了看陈念，她睡得很沉，嘴角微微翘着，像在做梦。

“她笑了。”高园园凑过来看。

“嗯。”

“梦到什么了？”

“不知道。但肯定是好事。”

本站域名为douyinxs.com 。请牢记。